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SINOPSIS 


Doscientos cincuenta kilómetros, apenas tres horas por carretera, es la distancia que 
separa dos tumbas: una en Baltimore y la otra en Charlottesville. Freddie, un joven negro 
del barrio más pobre de Baltimore, muere a manos de la policía un año y medio antes de la 
llegada de Donald Trump al poder. Meses después de su toma de posesión, cientos de 
supremacistas blancos marchan con antorchas por las calles de Charlottesville y Heather 
es asesinada por un neonazi. No han pasado ni tres años entre las dos muertes, pero en 
ese tiempo el país —y probablemente todo el mundo occidental — ha cambiado para 
siempre. 

En medio de las turbulencias que conducen a la agonía de George Floyd bajo la 
rodilla de un policía blanco y a los posteriores disturbios de Minneapolis, el periodista Mikel 
Reparaz recorre Estados Unidos en busca de historias que ayuden a entender una 
sociedad dividida por el conflicto racial y las heridas del pasado. Un país en el que el 
racismo sigue siendo un problema sistémico y en el que la violencia y la muerte de jóvenes 
negros se han convertido en una noticia recurrente. 

Los años de Donald Trump en la Casa Blanca han recrudecido el conflicto hasta un 
punto de tensión social que parece no tener vuelta atrás. En este recorrido por Estados 
Unidos el autor ahonda en las raíces del problema y da cuenta de los acontecimientos y los 
movimientos sociales que explican cómo se abrieron las grietas que resquebrajan hoy el 
país. 


Mikel Reparaz 


Las grietas de América 
Bajo la piel de un país dividido 


enínsuLa reaLiDaD 


Para Mark, Danel y Mow , 
my sunshine when skies are gray 


[LA ÉPOCA] 


No era el mejor de los tiempos, como pregonaban, ni el peor de los tiempos. 
Ni lo uno ni lo otro. Ni la edad de la sabiduría ni la de la estupidez. Ni de la 
fe ni de la incredulidad. Había luz y había tinieblas. No fue la primavera de 
la esperanza ni el invierno de la desesperación. Así son todos los tiempos 
borrascosos, supongo. Ni blancos ni negros: si acaso, grises y enmarañados. 
El vendaval quiebra árboles sobre la carretera, las riadas arrastran coches y, 
mientras, hay niños que ríen y juegan a batallas de almohadas al calor del 
hogar. Las turbulencias suelen ser, por lo general, incoherentes. Luego 
acabamos acostumbrándonos a la incoherencia y se asienta la nueva 
normalidad. Entonces, cuando por fin ha amainado el follón y todo vuelve a 
parecer en orden, empezamos a ver con cierta lucidez. O eso nos parece. 
Hasta que arrecia el temporal, de nuevo. 

El cielo estaba encapotado, amenazante, cuando dejé Estados Unidos 
para regresar a Europa después de haber sobrevivido como corresponsal a la 
tormenta perfecta de la llegada de Donald Trump al poder. Los primeros 
años de su presidencia fueron vertiginosos y agotadores para los periodistas 
que cubríamos la actualidad política del país. Creíamos haberlo visto todo, 
pero nadie estaba preparado para lo que vendría después. Al filo de la 
década, los años veinte se disponían a tocar tierra como un huracán. La 
pandemia de coronavirus paró el tiempo, la sombra de la recesión 
económica global acechaba de nuevo y las protestas contra el racismo se 
extendían por todo Occidente, desde Minneapolis hasta Londres y París. La 
lenta agonía de George Floyd, un hombre negro estrangulado bajo la rodilla 
de un policía blanco, horrorizó al mundo e inflamó las calles. Sus últimas 
palabras —«¡No puedo respirar!»— se convirtieron en el grito de gran parte 
del país contra la brutalidad policial y el racismo. El conflicto, una vez más, 
dejaba a la vista las profundas grietas de la sociedad estadounidense, cada 
vez más profundas e insalvables. 

No es fácil pararse a mirar la brújula entre el fuerte oleaje y los 
relámpagos. No es fácil escudriñar en qué momento hemos tomado este 
rumbo ni cómo hemos llegado a esta situación. El desastre de 2020 no tiene 
precedentes. Millones de personas infectadas por un virus desconocido y 


miles de muertos en unidades de cuidados intensivos desbordadas; 
camiones frigoríficos llenos de cadáveres abandonados en las calles de 
Nueva York, hospitales de campaña en Central Park y fosas comunes en la 
isla de Hart. Desde la Casa Blanca, mientras, el presidente repite una y otra 
vez que todo está bajo control, desoyendo a los expertos de su propio 
Gobierno. La ansiedad cunde en los hogares de todo el país, los nervios 
están a flor de piel. Miles de seguidores de Trump se manifiestan contra las 
medidas de confinamiento impuestas por los estados, contra el uso de 
mascarillas, contra la opresión y la falta de libertad. Milicias armadas de 
extrema derecha acuden a los llamamientos del presidente a la insurrección. 
La desinformación y las teorías de la conspiración impregnan las redes 
sociales. En ese momento, cuando la violencia entra en acción y todo el país 
ve morir a George Floyd en tiempo real, la tensión salta por los aires. Ha 
ocurrido otras veces: la violencia es parte esencial de la historia de Estados 
Unidos. Ocurrió al final de la presidencia de Barack Obama, cuando la 
policía mató al joven Michael Brown en Ferguson. 

A estas alturas, el primer presidente negro de Estados Unidos es un 
recuerdo lejano. «En un abrir y cerrar de ojos, hemos pasado de Obamaland 
a Trumpistán », bromeaba con mis colegas periodistas durante aquella 
transición traumática. Pasé cinco años en el ojo de la tormenta, cinco años 
de aventuras e incursiones en todos y cada uno de los cincuenta estados, 
desde los bosques de secuoyas hasta las aguas del Golfo, siempre volviendo 
a la isla de Nueva York, mi refugio. Cinco años que ahora me parecen 
quinientos. Al volver a Europa me encontré con la repetición de la jugada. 
Con más o menos éxito, la extrema derecha populista intentaba aplicar la 
fórmula mágica que llevó hasta lo más alto del panteón olímpico al 
supervillano de Gotham —sus habilidades: el escapismo, la hipnosis y la 
estridencia—. Nacionalpopulismo, lo han bautizado. Trump es, sin duda, el 
auténtico Joker; los demás, imitadores que sobreactúan con aspavientos 
detrás de sus caretas de payaso. Todos ellos dicen sintonizar con un mismo 
malestar: la angustia de la clase trabajadora engullida por el abismo de la 
globalización, deglutida por el liberalismo políticamente correcto y 
regurgitada con desprecio por las élites económicas e intelectuales. 

La tormenta se fue formando lentamente, sin que la mayoría de los 
meteorólogos de lo humano ni los expertos en cualquier cosa que abundan 
en los medios de comunicación la vieran venir. La sociedad estadounidense 
estaba dividida mucho antes de la llegada de Trump al poder. Cuando cubrí 


la reelección de Bush en 2004, empezaban a verse las grietas. Todo iría a 
peor cuatro años después, cuando el júbilo retumbó a mi alrededor en el 
parque Grant de Chicago durante una noche de noviembre con viento sur. 
Fue una de esas raras veces en las que el adjetivo «histórico» se carga de 
significado, más allá de clichés periodísticos. «Caen las barreras raciales», 
proclamó esa misma noche el New York Times en su primera edición. Más 
de una década después, no me caben dudas de que la elección del primer 
presidente negro de la historia de Estados Unidos estuvo muy lejos de ser la 
culminación de la conquista de los derechos civiles de las minorías. La 
utopía posracial que nos cegaba en un momento verdaderamente histórico 
no era más que un espejismo. En realidad, la presidencia de Obama provocó 
un cortocircuito en una gran parte de la población estadounidense. La 
mayoría blanca conservadora se vio alienada por políticas que llevaban el 
sello de un presidente negro al que muchos veían como la anti-América — 
la reforma sanitaria «impuesta por el Gobierno» es un ejemplo 
paradigmático—. Las zanjas comenzaron a hacerse más profundas; la 
división, más pronunciada; la crispación, más evidente. La tormenta 
perfecta comenzaba a tomar forma. 

Hoy, el «efecto Trump» avanza como la gota fría por Occidente. 
Sentada en sillones de Gobierno o atrincherada en la oposición, la extrema 
derecha y su discurso xenófobo condicionan las políticas europeas mientras 
los principios de las democracias liberales se tambalean a ambos lados del 
Atlántico. El liberalismo occidental es una ideología «obsoleta», sentencia 
Vladimir Putin desde el Kremlin, porque ideas como el multiculturalismo 
han dejado de ser «sostenibles». El partido de extrema derecha Vox se ha 
convertido en la tercera fuerza política del Parlamento español, emulando a 
Alternativa para Alemania en el Bundestag. La Liga de Matteo Salvini, 
segunda fuerza en Italia, amenaza con volver al poder después de defender 
la «Fortaleza Europa» desde un Ministerio dedicado a cerrar puertos y 
fronteras en medio de la crisis migratoria del Mediterráneo. «Europa 
necesita más Salvinis», exclama el holandés Geert Wilders junto a la 
francesa Marine Le Pen mientras suena un aria de Puccini en la plaza del 
Duomo de Milán. La Europa Oriental de Orbán y Kaczynski, decepcionada 
con el sueño europeo, se escurre aún más hacia el este en su deriva 
autoritaria. Mientras, en el extremo atlántico, Boris Johnson empuja 
irremediablemente al Reino Unido hacia el desfiladero del brexit (el borde 
del mundo, en términos terraplanistas). 


En ese contexto, nos adentramos en los locos años veinte con la 
incertidumbre sobre nuestras cabezas. La belle époque de nuestra 
generación ya pasó, declaramos con resignación. Los felices 2000, 
renacidos de las cenizas de las dos torres, duraron poco y nunca volverán. 
La burbuja de la prosperidad estalló. Llegaron tiempos llenos de amenazas 
y miedos. Y con el miedo viene la desconfianza hacia el diferentew, el 
extremismo y el odio. Un gran negocio para quien sepa aprovecharlo en 
beneficio propio. Como las empresas de seguridad privada que venden 
sistemas de alarma puerta a puerta, metiendo el canguelo en el cuerpo a 
ancianas solitarias y a padres de familia preocupados. Igual que el Joker y 
sus discípulos. La pesca es abundante en el caladero del miedo. 

Pero este no es un libro sobre las desventuras políticas de Occidente; 
tampoco sobre las aventuras de un corresponsal. Ni sobre el fascismo 
rampante ni sobre el antifascismo constante. Tampoco es un libro sobre 
Donald Trump; ni todo lo contrario. Este es un libro sobre un conflicto que, 
solo en parte, explica lo que ha ocurrido en Estados Unidos en los últimos 
años y lo que puede venir en los próximos. Es un libro, quizá, sobre la cara 
oculta de la primera democracia moderna; o sobre su cara más evidente. 
Sobre las desigualdades que construyeron el país desde la Revolución, 
sobre el poder de la supremacía blanca y la Resistencia que la combate 
desde el principio. Y, sí, también es un libro sobre la América de Trump. 
Sobre la crispación que crepita bajo la piel de un país dividido y 
distorsionado. 


[EL VIAJE] 


El autobús destartalado desciende los Apalaches por un tobogán gigante 
hacia la costa atlántica. Al fondo a la derecha, junto a la bahía de 
Chesapeake, nos espera Baltimore. La cadena montañosa que separa la 
Costa Este de las planicies del Medio Oeste es mucho más modesta que los 
Pirineos (en esta zona ningún pico alcanza más de mil metros). Mis Pirineos 
son crestas de roca caliza cortantes como hachas de sílex. Aquí, en cambio, 
la mullida vegetación cubre con pudor hasta los montes más altos, 
redondeados, desgastados por la edad. Los Pirineos son jóvenes y 
vigorosos; los Apalaches, viejos y chatos, transmiten serenidad. 

Ambas cordilleras son frontera. Frontera eterna. Pero aquí no hay 
Carlomagno ni Roncesvalles que valga. Cuando los salvajes celtas se 
adentraron en los bosques de hayas y abedules siguiendo los senderos 
indios, pasaron sin mayor dificultad. Venían de guerras europeas 
sangrientas. Huían con un cuchillo entre los dientes, violentos y feroces. 
Los pacíficos conestogas, hoy un pueblo extinto, no tuvieron más remedio 
que doblegarse ante los invasores. Más tarde, cuando los colonos se 
hicieron con todo su territorio y se aceleró el exterminio de los habitantes 
originales, una banda de bárbaros irlandeses y escoceses conocidos como 
los Paxton Boys degolló, mutiló y arrancó la cabellera a los veinte últimos 
conestogas. Entre ellos había ancianos, mujeres y niños. Con aquella 
masacre desaparecieron para siempre, junto a su antigua lengua iroquesa, 
sin dejar rastro ni leyenda. Sin la épica de las grandes gestas pirenaicas. 

El tobogán gigante es la Autopista de Pensilvania, una gran rampa de 
cemento completada en 1940. La primera carretera de peaje de Estados 
Unidos, trazada sobre el antiguo ferrocarril de Pensilvania Sur. Recorre en 
paralelo la línea Mason-Dixon. La otra frontera. Si los Apalaches marcan el 
confín entre el Este y el Oeste —las prósperas ciudades de la costa a un 
lado y el interminable maizal continental al otro—, la Línea es la frontera 
entre el Norte y el Sur. Como una cicatriz marcada a cuchillo sobre la piel 
de un país rehén de su pecado original: la esclavitud al Sur, la libertad al 
Norte. Es cierto que hay muchos matices y las realidades a ambos lados de 
la línea Mason-Dixon han variado con el paso de los años. Sin embargo, la 


historia ha hecho de Estados Unidos un territorio de dos países zurcidos por 
la costura que tejieron dos astrónomos ingleses en el siglo xvni . A Charles 
Mason y a Jeremiah Dixon les precedía su fama de aventureros indomables. 
Volvían de un largo viaje para observar por primera vez el tránsito de Venus 
desde ambos hemisferios cuando los contrataron los propietarios de las 
colonias de Maryland y Pensilvania. El barón Baltimore y la familia Penn 
querían delimitar las lindes de sus territorios y, con ese objetivo, los dos 
astrónomos se adentraron hasta tierras incógnitas del Nuevo Mundo, más 
allá de los Apalaches. El trabajo de Dixon debió de dejar huella. Al lado sur 
de la Línea lo llaman, desde entonces, Dixie. 


Cruzamos el río Conococheague, afluente del Potomac, que baja marrón y 
crecido. La niebla cerrada de las montañas se condensa en pequeñas perlas 
sobre las ventanillas del Greyhound, el autobús azul con un galgo pintado 
en su costado. Símbolo de la América que se mueve en transporte público, 
la que no tiene vehículo propio y es demasiado pobre como para comprar 
un billete de avión o llamar un taxi. La América que vive en los márgenes 
de la cultura de la clase media estadounidense. Libres de la dictadura del 
vehículo privado y la gasolina barata. También, en el fondo, abandonados a 
su suerte en un desierto de asfalto. El veterano de guerra Fox es uno de esos 
desterrados. Escucha música con la cabeza atenazada entre sus grandes 
auriculares azul celeste. Mira una película, farfulla palabras 
incomprensibles y devora varias bolsas de doritos, todo al mismo tiempo, 
sin inmutarse. A ratos me mira con desconfianza. Seguramente porque no le 
quito ojo desde el otro lado del pasillo. Imposible apartar la mirada. Su 
gorra de letras mayúsculas: AFRICA. Su guerrera de camuflaje con la 
bandera de barras y estrellas en el brazo. Las pulseras de cuentas de caoba y 
conchas. La perilla blanca salpicada de migas anaranjadas sobre la tez 
carbón. Sigue triturando doritos. Falta una hora para llegar a Baltimore. Lo 
sé porque ya hemos cruzado el Conococheague. 

El terreno aquí es más llano, pero el autobús escacharrado se desliza 
impulsado aún por la inercia del tobogán. Suficiente para alcanzar sin 
problemas nuestro destino. Baltimore, esa ciudad pixelada de ladrillos 
rojos, fumaradas y adoquines gastados al sol. Esa ciudad, al sur de la Línea 
y al este de los Apalaches, donde empieza mi viaje. Un viaje de doscientos 
cincuenta kilómetros, apenas tres horas por carretera si se conduce sin parar. 
Es la distancia que separa Baltimore y Charlottesville, la distancia que me 


dispongo a recorrer en este tercer verano de la era Trump. Pero yo me tomo 
varios días para completarla. Entre las dos ciudades, se tome la carretera 
que se tome, es inevitable pasar por la capital. Washington —la fantasía 
faraónica de los padres fundadores— es donde se produce el relevo del 
poder al frente de la más poderosa democracia liberal del mundo. El altar 
donde contemplé, en vivo y en directo, la metamorfosis de Trump ante las 
masas enfurecidas. Es también la bisagra simbólica de dos etapas, dos ideas 
diferentes del país y del mundo. 

De Baltimore a Charlottesville, pasando por Washington. Es también 
un viaje entre dos tumbas, dos muertes trágicas muy diferentes con muchos 
aspectos en común. Arrancó cuando a un joven negro le rompieron el cuello 
dentro de un furgón policial en uno de los barrios más pobres y violentos 
del continente. Uno más. Sin embargo, los disturbios que siguieron a 
aquellos hechos infaustos en Baltimore llevaron, en una inaudita sucesión 
de acontecimientos, a Charlottesville, donde una mujer antirracista fue 
asesinada por un terrorista neonazi. Dos años después de las revueltas 
negras, los zombis supremacistas salían de los cementerios a las calles de la 
ciudad universitaria sureña con toda su parafernalia de odio y de muerte. 


La estación de autobuses de Baltimore, aislada en el patio trasero de un 
gran casino en los suburbios, me resulta extraña y misteriosa, como si 
nunca antes hubiera pisado esta ciudad. La sala de espera, donde estiran 
piernas y brazos los viajeros recién desembarcados, transmite ese aire de 
profunda tristeza que describía Kerouac cuando, sin levantar la vista del 
suelo, no veía más que colillas y escupitajos. La gran mayoría de los 
pasajeros son de tez oscura. Entre ellos Fox, el veterano de Irak triturador 
de doritos, quien busca con prisa en el panel de salidas la conexión que le 
llevará a su soñada Florida de palmeras y playas blancas. Lleva todas sus 
pertenencias en un macuto de lona al hombro y varias bolsas de plástico. Le 
he creído entender que tiene una hija cerca de Orlando a la que no ve desde 
hace muchos años. Siempre ha querido ir, me ha contado en el autobús, 
pero no ha podido hasta ahora. Le deseo suerte y lo pierdo entre cuerpos de 
gran tonelaje que rebotan entre sí, estudiantes flacuchas desorientadas, 
vagabundos con nombres enigmáticos tatuados en el cuello y una pareja de 
borrachos sin camisa apoyados en la pared, junto al puesto de perritos 
calientes. 


En los últimos años he pasado por Baltimore una y otra vez y sin 
embargo me siento fuera de lugar. Nunca antes había venido en autobús. 
Siempre en tren desde Nueva York o en coche por la autopista de la costa. 
Camino a Washington o expresamente a Baltimore para cubrir, 
generalmente, malas noticias. Pero esta vez he decidido no conducir. 
Necesito tiempo para escribir —repito el mantra dentro de mi cabeza— y 
las horas al volante son horas perdidas. En cambio, el autobús o el tren son 
lugares perfectos para construir frases y párrafos y entre tanto descansar la 
mirada en el paisaje que pasa a lo lejos. Observar al veterano devorador de 
doritos, por ejemplo, mientras aporreo las teclas de mi Mac. Escribir, 
escribir y escribir. Es a lo que he vuelto, al fin y al cabo. Estoy aquí para 
terminar este libro. Terminar por el principio o empezar por el final, como 
se quiera ver. 

Vuelvo a Baltimore por primera vez desde que dejé Estados Unidos. 
Esta vez pertrechado solo de una bolsa con mi ordenador y algo de ropa. 
También vengo ligero de prejuicios. Se me han ido cayendo por el camino, 
al tiempo que se me han multiplicado las dudas y las preguntas. Es lo que 
tiene el aprendizaje a través del periodismo, nunca se deja de aprender, y 
cuanto más crees que sabes, más interrogantes surgen ante ti. Con mi bolsa 
en bandolera, salgo de la estación mientras busco en el móvil un hostal 
barato. En este país, si conduces y te parapetas en un Holiday Inn, puedes 
pasar días enteros sin cruzar palabra con nadie. Prefiero caminar por debajo 
de grandes puentes de hormigón y asfalto, saltar vías de tren y semáforos y 
rodear el estadio de los Orioles bajo una lluvia pesada para llegar a una casa 
de huéspedes en pleno centro de Baltimore. Como muchos otros en los 
aledaños de la calle Charles y el monumento al presidente George 
Washington, es un edificio victoriano de ladrillo rojo, de techos altos y 
escaleras de madera. 

El hostal tiene normas claras. Nada de licores ni armas de fuego en las 
habitaciones, me advierte el recepcionista. Si llevo pistola, la tengo que 
dejar en la caja fuerte de recepción. En las zonas comunes solo está 
permitido beber cerveza o vino, pero no «alcohol fuerte». A partir de las 
once de la noche, silencio. A esa hora solo se oye el llanto de Taddheus. 
Ocurre cada noche antes de ir a dormir, me explica Pam, la señora que mira 
pasar las imágenes del televisor sin sonido hundida en el sofá mientras 
consuela al grandullón. Taddheus llora porque lleva tres meses viviendo en 
la casa de huéspedes, concretamente desde que su mujer lo puso en la calle. 


Echo de menos a mis bebés, solloza. Hasta que, al recobrar un intervalo de 
horrible cordura, se seca las lágrimas: «Quisiera llamar a mi esposa y 
decirle que estoy muy arrepentido de todo lo que hice, que no volverá a 
ocurrir». 


Por la mañana, después de la obligada visita a la sepultura de Poe en la 
iglesia presbiteriana de Westminster, me reencuentro con uno de esos 
personajes que durante estos años de coberturas, idas y venidas se han 
convertido casi en amigos. Kwame Rose, el héroe del movimiento Black 
Lives Matter (las vidas negras importan) que saltó a la fama gracias a un 
documental de HBO sobre las revueltas de Baltimore. Nos conocimos bajo 
la presidencia de Obama, a quien reprocha no haber hecho nada para acabar 
con la brutalidad policial contra las minorías ni haber creado oportunidades 
para los afroamericanos. «Trump, en realidad, ha sido lo mejor que nos ha 
podido pasar a los negros de este país: un racista que viene de cara», repite 
desde que ocurrió el gran cambio, cada vez que nos vemos. Vuelvo a 
recorrer con él las calles en ruinas de West Baltimore, las casas 
abandonadas y los lugares donde se desarrolló la batalla. Me lleva hasta un 
gran mural que ocupa todo el lateral de un edificio. Muestra su cara, la de 
un Kwame victorioso, con la gorra vuelta hacia atrás y el lema 
«supervivencia» escrito en grandes letras. Con veinticinco años, se ha 
convertido en un icono de la lucha por la igualdad y contra el racismo en 
esta ciudad. 

Antes del estallido social de 2020 por la muerte de George Floyd, la 
guerra de Black Lives Matter contra la violencia policial y el racismo tomó 
impulso al final de la presidencia de Obama y durante las elecciones de 
2016, pero después languideció durante los primeros años de Trump. No 
porque haya disminuido el número de ataques impunes contra las minorías, 
sino porque el foco mediático se ha desplazado junto al péndulo político y, 
consecuentemente, los frentes del activismo a favor de los derechos civiles 
se han multiplicado. La lucha feminista contra los abusos sexuales o la 
situación de los migrantes centroamericanos en la frontera con México han 
pasado a primer plano. Con todo, el conflicto racial sigue siendo la 
constante, la gran rémora que sigue lastrando el progreso social en Estados 
Unidos. 


En la estación Penn de Baltimore la puntualidad es una quimera. Bien 
entrada la noche, el vestíbulo está casi vacío. El Acela Express que debería 
llevarme a Washington acumula más de media hora de retraso. «¡El maldito 
tren no llega jamás!», vocifera el único viajero que veo desde el banco 
donde estoy sentado. Un barbudo con la pierna derecha escayolada 
eritándole al teléfono a pleno pulmón. Habla y ríe histérico, sin hacer 
pausas para escuchar a su presunto interlocutor. En realidad, no hay nadie al 
otro lado. Habla solo, supongo, hasta que se aburre y se hace el silencio. 
Una cucaracha desvergonzada recorre el vestíbulo vacío. Sus seis patas 
repiquetean y resbalan sobre el suelo de mármol. 


Pasada la medianoche, cuando por fin llega a su destino el Acela Express, 
las imágenes del vicepresidente Michael Pence y sus asesores supervisando 
un campo de detención de inmigrantes centroamericanos en la frontera 
están en todas partes. En Union Station las pantallas muestran la emisión de 
la CNN. «¡No tenemos ni duchas!», denuncian tímidamente los hombres 
hacinados en una jaula ante los reporteros que acompañan a la delegación 
gubernamental. Pence y los suyos escuchan las explicaciones improbables 
del guardia del campo mientras al otro lado de la alambrada las miradas 
indígenas se funden en una presencia oscura y extraña. La imagen de los 
hombres blancos vestidos con impolutas americanas y camisas blancas bien 
planchadas reflejan muy bien los tiempos que atraviesa Estados Unidos. 
Este fin de semana comienzan las redadas de la Policía federal de 
inmigración (ICE, Immigration and Customs Enforcement) contra 
inmigrantes sin papeles en varias «ciudades santuario». 

El Capitolio todavía está iluminado. Camino por la avenida de 
Luisiana, desierta a estas horas, pensando en las familias de inmigrantes que 
no podrán conciliar el sueño temiendo que en cualquier momento la 
«migra» golpeará sus puertas. Me viene a la memoria Araceli, junto a su 
arbolito de Navidad encendido y sus dos niños asustados en un apartamento 
de Queens. En medio de la noche, la policía tiró la puerta abajo y sacó a su 
marido de la cama para llevárselo en ropa interior al furgón mientras los 
niños lloraban asustados. Fue deportado a México, dejando atrás una 
familia rota. Todo ocurrió bajo el mandato de Obama, mucho antes de la 
llegada de Trump. 


El sol sale por la retaguardia del Capitolio e ilumina, como una gran 
persiana de luz dorada, el obelisco de George Washington desde la cúspide 
hasta la base. Muy cerca, en la Casa Blanca, el presidente tuitea desde la 
cama mientras mira el programa matinal de la cadena Fox en la tele del 
dormitorio presidencial. Un nuevo día empieza en América. 

Sentado sobre el césped de la Explanada Nacional, mirando hacia el 
memorial de Lincoln, observo las riadas de turistas que fluyen hacia los 
museos Smithsonian y se hacen fotos con los majestuosos monumentos 
neoclásicos de fondo. Entre la marea de turistas, veo acercarse a un grupo 
de mujeres de mediana edad vestidas con gorras rojas y camisetas de 
«Trump 2020» y «Keep America Great » («mantengamos a América 
grande», el lema de campaña para la reelección). Me sorprende que entre 
ellas hablen portugués. Las había imaginado de Kansas o de Nebraska, pero 
resultan ser brasileñas de Sáo Paulo. Se sientan junto a mí a desayunar 
bagels con mucho beicon y cafés largos de Starbucks. Se lo están pasando 
en grande, riendo a carcajadas y haciendo chistes que no llego a entender 
del todo. Sin poder contener la curiosidad, pregunto a una de ellas —una 
señora rubia de grandes pendientes y facciones inequívocamente retocadas 
por un cirujano plástico— si son seguidoras de Trump. Me responde, con 
una sonrisa, que están de vacaciones y que no tienen tiempo para la política. 
Entonces, una de sus amigas se dirige a mí, resolviendo todas mis dudas: 
«¡Brasil por encima de todo, Dios por encima de todos!». 

Como ellas, casi sesenta millones de brasileños votaron a Jair 
Bolsonaro en 2018. En consecuencia, la mayor parte de la población del 
continente americano está actualmente gobernada por presidentes 
nacionalpopulistas (solo Estados Unidos y Brasil suman más de la mitad de 
la población de América). Las posturas racistas, homófobas y machistas se 
han normalizado en la vida pública. Sus dirigentes saben que destripar el 
lenguaje políticamente correcto da votos. Trump en Twitter y Bolsonaro en 
YouTube. Culpar a las minorías y a los inmigrantes de todos los males es la 
estrategia electoral con mejor relación calidad-precio del mercado. La pesca 
es abundante en el caladero del miedo y la inseguridad. La historia está 
llena de ejemplos. También la ficción, que en estos tiempos nos ayuda como 
nunca antes a afrontar la incertidumbre del futuro. 

Sentado aún sobre el césped de la Explanada Nacional de Washington, 
con el Capitolio a un lado y el memorial de Lincoln al otro, frente a la Casa 
Blanca y de espaldas al monumento de Washington, imagino una dimensión 


paralela donde se volatilizan los miles de turistas a mi alrededor y se nubla 
el cielo casi hasta la oscuridad total. El blanco brillante de la más poderosa 
democracia del planeta se apaga sobre las fachadas de sus instituciones y el 
verde intenso de la hierba es ahora gris ceniza. Me da miedo volverme para 
comprobar si el gigantesco obelisco sigue en pie o si por el contrario yace 
partido por la mitad. Un silencio grave y tenebroso flota a mi alrededor. El 
silencio de la opresiva Oceanía de George Orwell gobernada por el partido 
Fuego Nórdico imaginado por Alan Moore a las órdenes del presidente pro 
nazi Charles Lindbergh que Philip Roth llevó a la Casa Blanca. Una casa 
que ya no luce tan blanca en un Washington que ya no se llama Washington, 
porque en este «mundo del revés» es la capital de Gilead o de Panem, el 
centro del poder absoluto en las pesadillas tramadas por Margaret Atwood y 
Suzanne Collins. Al fin y al cabo, somos seres volubles y estúpidos con 
mala memoria y un gran don para la autodestrucción, como escribió la 
autora de Sinsajo . 

Me pregunto hasta qué punto toda esa ficción influye en la realidad 
política. ¿Las profecías de Orwell se cumplieron por sí solas? La historia de 
la humanidad muestra que los regímenes mínimamente democráticos son 
una rara excepción. Son como luciérnagas voladoras que se llenan de luz 
por un segundo sobre un lugar afortunado para volver a apagarse sin dejar 
rastro. La igualdad es una idea concebida por humanos en contra de la 
propia naturaleza humana, en contra de los instintos que nos llevan a 
reproducirnos como una plaga que poco a poco agota los recursos del 
planeta. Para reproducirse, los fuertes apartan a los débiles y aplastan a 
quienes se interponen en su camino. Como lobos alfa, los líderes de la 
jauría humana arrastran a los demás individuos con ese objetivo hacia 
cacerías, masacres y guerras. Millones de individuos confían ciegamente en 
las garantías de supervivencia que les ofrece el líder, el gran seductor de 
masas que normalmente apela a los instintos más básicos: al egoísmo, al 
miedo, al amor. O al odio, que no es más que un amor pasado de 
revoluciones. Los frágiles sistemas democráticos son perfectos para 
transmitir esos mensajes con resultados instantáneos. Porque lo instantáneo 
es lo que nos seduce. Queremos la gratificación, el placer, al momento. La 
democracia es demasiado compleja, demasiado lenta e inconcreta, porque 
requiere de compromisos y de procesos largos y costosos. Es poco atractiva 
en comparación con las soluciones de la demagogia populista y autoritaria. 
«Igual que la felicidad —se consuela el filósofo Costica Bradatan 


intentando poner una pizca de optimismo ante este panorama—, la 
democracia es un ideal al que nunca acabamos de llegar, pero que nos 
ayuda a avanzar.» 

Las nubes se disipan sobre el Capitolio y el resplandor del sol vuelve a 
iluminar la grandeza de Washington. Los rebaños de turistas vuelven a 
circular por las anchas avenidas y los patinetes eléctricos, que se han 
convertido en el nuevo medio de transporte de la capital, atraviesan el 
tumulto a toda velocidad sin provocar —milagrosamente— accidentes 
graves. Una larga fila de camiones de comida rápida alimenta de kebab 
halal a decenas de familias cristianas evangélicas venidas del Medio Oeste. 
Salen sonrientes del Museo Nacional del Aire y el Espacio, que estos días 
celebra el cincuenta aniversario de la llegada de la humanidad a la Luna. Y, 
mientras, Trump sigue tuiteando desde la Casa Blanca sobre congresistas 
«comunistas» que deberían volver «a sus países de origen». El mundo se 
escandaliza, protesta y aplaude al ritmo del repique de sus pequeños dedos 
anaranjados sobre la pantalla del móvil. Todo vuelve a estar en orden en los 
Estados Divididos de América. 


El río de los cisnes (Potomac, en lengua algonquina) es, como la Mason- 
Dixon, otra versión de la vaga línea fronteriza entre el Norte y el Sur. La 
que cruzó el general confederado Robert E. Lee cuando invadió Maryland y 
después, más al norte, Pensilvania durante la Guerra Civil. Al término de la 
histórica batalla de Gettysburg (1863), replegó definitivamente sus tropas al 
sur del río. Virginia, la tierra de las grandes plantaciones y mansiones 
coloniales, era su refugio, su casa. El general sureño había crecido unas 
cuantas millas río abajo del lugar de nacimiento de George Washington, 
quien también terminó su vida a orillas del río de los cisnes. En diciembre 
de 1799, a pocos días de entrar en el nuevo siglo, once piezas de artillería 
alineadas en la rivera del Potomac lanzaron salvas en honor al primer 
presidente de Estados Unidos. Fue un funeral laico, oficiado por la logia 
masónica de la que era miembro el presidente. Sobre su lápida no hay 
ningún símbolo religioso. Solo una palabra: «Washington». Es lo que más 
me impresiona de Mount Vernon, Virginia. 

Como todos los turistas que acuden a visitar la casa del padre de la 
independencia, pago en la taquilla los veinte dólares que cuesta la entrada a 
la plantación. La finca de los Washington se ha convertido en un auténtico 
parque temático donde se puede visitar la habitación donde murió el primer 


presidente de una infección de garganta —con su cama intacta—, las 
diferentes partes de la granja de la mano de actores vestidos de época y los 
barracones donde vivían sus esclavos afroamericanos. También hay una 
zona de restaurantes donde se sirven hamburguesas y pizza. Cuando me 
detengo a observar cómo un herrero fabrica herraduras a golpe de martillo, 
se desata una tormenta de mil rayos sobre Mount Vernon. Bajo el aguacero, 
corro en busca de refugio y me meto, empapado, en una construcción 
cercana. 

Al fondo, en la penumbra, oigo la voz de una encantadora abuelita 
dando explicaciones a un grupo de turistas mientras teje un bordado con 
paciencia. Está sentada en una mecedora junto a una mesilla, a la luz de las 
velas, concentrada en las agujas mientras se expresa con un agradable 
acento colonial. Es Martha, la viuda de George Washington. Una señora de 
casi setenta años, amplio vestido de tafetán de seda con puntillas, anteojos 
redondos y una gran cofia que protege con un lazo su pelo blanco recogido 
hacia arriba, como era costumbre a finales del siglo xvm . Los truenos 
retumban en el exterior. Cuando la señora Washington termina las 
explicaciones sobre las gestas de su marido por la libertad, le pregunto 
sobre los esclavos. Los trescientos diecisiete hombres, mujeres y niños 
propiedad de Washington y su esposa. 

—¿Esclavizar a seres humanos es compatible con la lucha por la 
libertad y la democracia? 

Por espacio de unos segundos, la actriz detrás del personaje vacila, 
pestañea por encima de los anteojos y se recompone con una sonrisa. 

—Mi marido, que en paz descanse, dio instrucciones en su testamento 
para liberar a los ciento veintitrés sirvientes negros de su propiedad en el 
momento que yo fallezca —se explica con dulzura—. Por desgracia, el 
resto de los esclavos pertenecen a la dote de la plantación y, por ley, no los 
podemos liberar. Eso sí, los queremos como si fueran de la familia. 

Sin embargo, la realidad de la plantación de Mount Vernon era más 
cruda de lo que pinta la primera primera dama. Muchos esclavos 
sobrevivían en condiciones inhumanas y los intentos de fuga eran más 
habituales de lo que los amos quisieran admitir. Después de todo, Martha 
Washington dejó marchar a los esclavos que figuraban como propiedad de 
su marido a los pocos meses de su fallecimiento porque temía que la 


cláusula incluida en el testamento supusiera, en la práctica, su sentencia de 
muerte. Entre los esclavos se había corrido la voz de que la muerte de la 
señora Martha los haría libres. 


El destino de mi viaje, Charlottesville, es también el lugar donde otro padre 
fundador de los Estados Unidos de América esclavizó a cerca de seiscientas 
personas en su plantación de Monticello. Thomas Jefferson, padre de la 
Constitución, se enfrentaba a un enorme conflicto de intereses cada vez que 
trataba el tema de la esclavitud. Con solo catorce años heredó de su padre 
más de cincuenta hombres, mujeres y niños, y a lo largo de su vida fue 
adquiriendo muchos más. Desde la Casa Blanca —donde también tenía 
esclavos a su servicio—, Jefferson prohibió la importación comercial de 
seres humanos en 1807, y en ocasiones se mostró —al menos en el plano 
teórico— a favor de abolir completamente la esclavitud. Sin embargo, 
nunca tomó ninguna medida como presidente y siempre defendió el derecho 
de cada estado a decidir sobre lo que entonces constituía la base de la 
economía sureña, abriendo así el conflicto entre el Norte y el Sur que 
acabaría con el estallido de la Guerra Civil. 

Cuando por fin la tormenta amaina y vuelve a azotar el sol, ya he 
dejado atrás Mount Vernon para descender por el estuario del Potomac 
hacia la desembocadura en la bahía de Chesapeake. La autopista 95 pasa 
cerca de Quantico, la base de marines construida sobre un famoso 
destacamento de artillería de la Confederación durante la guerra. Tres 
soldados murieron hace unos años en un tiroteo dentro de sus instalaciones. 
La geografía de la muerte siempre acompaña a la historia de Estados 
Unidos, vayas donde vayas. Como en Baltimore, o como en Charlottesville. 
El autobús se acerca a Fredericksburg, una ciudad tranquila de céspedes 
cuidados y casas coloniales. Una tienda de antigúedades anuncia «artefactos 
originales de la Guerra Civil» a buen precio. 

Conforme uno se adentra en la vieja Virginia, toma conciencia de que 
aquí comenzó todo. Desde la llegada de los primeros colonos ingleses a 
Powhatan —rebautizado como Jamestown por los recién llegados en honor 
al Estuardo James I de Inglaterra y VI de Escocia—, la supremacía blanca 
no ha dejado de estar presente en las estructuras de poder. Poco más de una 
década después de la llegada de los primeros colonos ingleses, en 1619, 
llegaron a Jamestown los primeros veinte esclavos africanos a bordo de un 
barco de guerra holandés. Desde el principio, ya fueran indígenas 


expulsados de sus tierras o negros importados desde África, los seres 
humanos de piel más oscura fueron considerados inferiores por los 
ideólogos de la nueva nación. El país se fundó sobre la creencia de que la 
raza blanca es superior a todas las demás. Jefferson, autor de la frase 
constitucional «todos los hombres son creados iguales», dejó también 
escrito lo siguiente: «Sospecho que los negros, ya sean originalmente una 
raza distinta o diferenciados por el tiempo y las circunstancias, son 
inferiores a los blancos tanto en sus características de cuerpo como de 
mente» (Votas sobre el estado de Virginia , 1785). 

La visión de Jefferson, típica de los intelectuales de su época, excluía a 
todas las mujeres y a los no blancos de los derechos básicos como 
ciudadanos. La ostentosa frase «todos los hombres son creados iguales» 
significaba en realidad que todos los hombres blancos de habla inglesa eran 
iguales. Esto excluía a las mujeres blancas, que no disfrutarían de los 
mismos derechos inalienables a la vida, la libertad y la búsqueda de la 
felicidad. Pero también a las mujeres indígenas que algún día fueron libres 
en las tierras ahora ocupadas por los colonos europeos. Es más, ningún 
indígena, hombre o mujer, estaba protegido por el paraguas de la 
declaración de independencia. Tampoco los afroamericanos, ya fueran 
libres o esclavos. 

Incluso el alabado Abraham Lincoln —el «emancipador» que acabó 
con el régimen esclavista del Sur por las armas— mantenía la visión de 
Jefferson. Lincoln defendía el derecho de los afroamericanos a ser libres, 
pero no deseaba convivir con ellos. «Por muy duro que suene, no hay 
voluntad por parte de nuestro pueblo para que ustedes, personas libres de 
color, permanezcan con nosotros», dijo el presidente republicano ante un 
grupo de líderes negros invitados a la Casa Blanca en 1862. Lincoln era 
partidario de expulsar a toda la población negra de Estados Unidos a 
Centroamérica —finalmente desistió de esa empresa porque no la veía 
factible «logística ni financieramente»—. Conforme avanzaba la guerra, la 
simpatía de Lincoln hacia los afroamericanos fue creciendo gracias a su 
amistad con el esclavo liberto Frederick Douglass. Pero entonces el 
presidente fue asesinado por un supremacista confederado en el Teatro Ford 
de Washington. 

Después de la guerra, en 1868, se aprobó la enmienda de la 
Constitución que otorgaba la condición de ciudadanos a todos los nacidos 
en Estados Unidos, incluidos los antiguos esclavos. Y aún así la 


Constitución seguía sin reconocer todos los derechos a la mitad de la 
población, porque el derecho a votar se restringía a los «hombres» mayores 
de edad. Tampoco se incluía a los indígenas. En 1920 se ratificó la 
enmienda que daba el derecho a voto a las mujeres. Cuatro años más 
tardarían en ser expresamente reconocidos como ciudadanos de Estados 
Unidos los habitantes de los pueblos originarios de Norteamérica. Sin 
embargo, no todos los negros ni los indígenas pudieron ejercer el derecho a 
votar hasta los años sesenta del siglo pasado. Todavía hoy, Estados Unidos 
está lejos de la igualdad entre esos colectivos. La raza nunca ha dejado de 
importar. 

La raza es una idea, una construcción social sin fundamento biológico. 
Lo decía el sociólogo W. E. B. Du Bois mucho antes de que James Baldwin 
diera en el clavo: «El blanco es una metáfora del poder». Pero en Estados 
Unidos la raza también se ha convertido en una presencia pegajosa que te 
acompaña allá adonde vayas. Todo el mundo intenta quitársela de encima, 
pero cuanto más te empeñas —«yo no distingo el color de la piel», «yo no 
soy racista»—, más materia pringosa se genera a tu alrededor. Es un defecto 
de fábrica. Los ingenieros de 1776 ensamblaron una flamante democracia, 
sin parangón en el mundo por aquellos tiempos, de espaldas a los 
verdaderamente oprimidos. Nadie pareció darse cuenta entonces, quizá 
porque estaban demasiado emocionados con su nuevo ingenio. Pero aquel 
fue su pecado original. 


El autobús recorre los últimos kilómetros antes de llegar a la ciudad 
universitaria de Charlottesville entre praderas sobre las que galopan 
elegantes caballos, interrumpidas por viñedos en los que madura la mejor 
chardonnay de Virginia. La carretera está jalonada de buzones postales 
sobre los que se pueden leer los apellidos de las familias propietarias de las 
fincas, cuyas casas se esconden al final de caminos de grava y adoquines de 
piedra. Al fondo, la cordillera de los Apalaches, chata y mullida, vuelve a 
estar presente. Con la nariz pegada al cristal, recuerdo las excursiones al 
parque nacional de Shenandoah junto a mis dos hijos. Los senderos indios, 
los troncos caídos sobre los riachuelos y los árboles descortezados por osos 
negros. Han sido años felices, llenos de aventuras y nuevas amistades. Años 
también de mucho trabajo y preguntas sin respuesta. Ahora vuelvo aquí, 


otra vez, en calidad de testigo. Vuelvo a Charlottesville, al escenario del 
horror, a cerrar una etapa. Consciente de que las preguntas más importantes 
seguirán sin respuesta. 

Realmente, ¿qué significa ser blanco? Desde que llegué a este país por 
primera vez, el interrogante me martillea la cabeza. En especial desde ese 
momento en que marqué —con cierto asco, también con orgullo enfermizo 
— la casilla que decía «blanco» en la hoja de inscripción escolar de mis 
hijos. Incómodo. «White », como intentando integrarlos en la casta 
dominante de entrada. Miserable naturaleza humana. Podía haber marcado 
la casilla de «otros» y haber explicado que pertenecen a una minoría 
lingüística de Europa Occidental. Una minoría anterior a la invasión 
indoeuropea. Muy antigua, olga, somos fósiles antropológicos. También 
podía haber pasado de todo e inscribirlos como hispanos. O, por qué no, 
podía haber sido más original y declararlos negros, asiáticos o nativos del 
Pacífico. O marcar todas a la vez. 

Raza: en un momento dado te das de bruces con ese epígrafe. Con 
violencia, como si un funcionario policial te diera una bofetada inesperada 
para que contestes ya. Y no te queda más remedio que desnudarte ante la 
autoridad. La ropa interior también, por favor. Les muestras tu piel, tu 
cuerpo hindú o antillano, gordo o flaco, con todas tus cicatrices y lunares, 
despojado de las ropas que impone la civilización. 


Como cada diez años desde 1790, el Gobierno federal se dispone a 
actualizar el censo de la población estadounidense en 2020. Además de las 
preguntas relativas a la raza y al origen étnico, el presidente Trump 
pretendía incluir una sobre la ciudadanía, para detectar a los inmigrantes sin 
papeles y censarlos. Pero el Tribunal Supremo consideró que esa pregunta 
era inconstitucional y Trump tuvo que dar marcha atrás. No obstante, la 
raza seguirá siendo uno de los principales epígrafes de la encuesta. «Razas 
estadísticas, no reales», aclara Kenneth Prewitt, director del censo hasta 
2001. Estados Unidos es el único país del mundo que mantiene una 
clasificación de su propia población basada en criterios raciales —y racistas 
— del siglo xvm . El botánico y zoólogo sueco Carl Linnaeus, padre de la 
taxonomía, estableció cuatro subespecies humanas: Americanus , Asiaticus , 
Africanus y Europeaeus (Systema naturae , 1735). Esas cuatro categorías 
son, aún hoy, la base del censo en Estados Unidos. 


La Oficina del Censo intenta ser clara, en vano, con las directrices. En 
su guía actual para rellenar sus propios formularios, define «blanco» como 
«persona con orígenes en cualquiera de los pueblos originales de Europa, 
Oriente Medio y norte de África». Hasta ahí parece claro. Es decir, 
cualquier persona con sangre germana, bereber, árabe, persa, escandinava o 
napolitana tiene derecho a marcar la casilla de la blanquitud , aunque sus 
ancestros se hayan mezclado entre sí o con gente venida de otros 
continentes. Esto antes no era así, claro. Según la «regla de una gota» que 
se aplicaba en muchos estados durante los tiempos de la segregación, 
bastaba con que un tatarabuelo fuera indígena o negro para perder la 
condición de «blanco». Hoy, si tienes orígenes en cualquiera de los pueblos 
originales de Europa, Oriente Medio y el norte de África, bienvenido al 
club. 

Desde el primer censo bajo la presidencia de George Washington, 
siempre se ha dividido a la población entre blancos y negros. Son las dos 
categorías que han perdurado hasta hoy. Al principio se distinguía entre 
hombres libres y esclavos. Después ya no hizo falta. Pero el epígrafe 
«negro» o «afroamericano» —llamado así desde el año 2000— ha 
acompañado siempre a la fotografía de la población norteamericana: 
«Negro, persona con orígenes en los grupos raciales negros de África». 
Como si no necesitara explicaciones por lo obvio. El pigmento es 
fundamental. Por si hubiera alguna duda sobre lo que significa ser negro, la 
guía del Gobierno redunda: «Grupos raciales NEGROS». 

Siguiendo con la división de razas por continentes, para los 
«asiáticos», «hawaianos, samoanos, chamorros u otros isleños del Pacífico» 
e «indios americanos o nativos de Alaska» el criterio vuelve a ser el de 
«pueblos originales» y no el color de la piel. Resulta algo absurdo, teniendo 
en cuenta que algunos aborígenes australianos o melanesios —como mi 
amiga neoyorquina Celine, nacida en Papúa Nueva Guinea— tienen la piel 
tan oscura como los africanos más negros. «Yo tengo claro que aquí en 
Estados Unidos soy negra a todos los efectos, pero paradójicamente el 
censo me libra de esa condición», me dice Celine con sorna. La oficina 
encargada de establecer las categorías siempre ha dejado claro que su 
clasificación no tiene criterios antropológicos. Basta mirar a la categoría de 
los «asiáticos», donde entran desde pastunes o hindúes hasta malayos, 
japoneses o buriatos de Siberia. Eso sí, para salvar la complejidad de Asia 
se establecen subcategorías como «chinos», «indios asiáticos» o «filipinos». 


¿Y qué ocurre con los latinoamericanos? Para el Gobierno de Estados 
Unidos no hay ninguna raza «latina» o «hispana». Se le aplica un criterio 
étnico o lingüístico, no racial. Y eso a pesar de que dos tercios de los 
cincuenta y cuatro millones de hispanos censados en 2010 consideran que 
ser hispano incluye también un patrimonio «étnico y racial». Para el 
Gobierno no es lo mismo tener ascendencia quechua o maya («indio 
americano»), ser descendiente de italianos nacido en Argentina («blanco») 
o garífuna hondureño («negro o afroamericano»). Es el único grupo al que 
se le aplica un criterio lingúístico: «¿Es esta persona de origen hispano, 
latino o español?», pregunta el censo de 2020. 

Los defensores de las clasificaciones raciales aseguran que las 
preguntas sobre la raza son una especie de declaración de 
autodeterminación de cada habitante de Estados Unidos. Puedo declarar el 
nombre de mi pueblo indígena o el grupo étnico con el que mejor me 
identifico sin que nadie lo certifique oficialmente, como se hacía antes de la 
conquista de los derechos civiles. Hasta 1960 los funcionarios del 
Gobierno, en una inspección ocular, decidían tu raza: «Por el tamaño del 
cráneo y la forma de la boca, vas a ser negra». Después, cada uno pudo 
elegir su raza, y a partir del censo de 2000 está permitido marcar más de 
una casilla a la vez. 


En Estados Unidos, ser blanco significa participar de una clase 
históricamente privilegiada. La metáfora del poder de Baldwin. Blanco no 
es un color. Es la ausencia de cualquier otro color. O la suma de todos. El 
color de la invisibilidad. No estar condicionado por ser oscuro, sobre todo 
eso. La supremacía blanca más enraizada en este país no es la que 
reivindican los grupos fascistas, neonazis y racistas como el Ku Klux Klan. 
Ellos promulgan la dominación euroamericana sobre las «razas inferiores». 
Salvando las obvias distancias, igual que el nacionalismo negro defiende la 
autodeterminación de su comunidad históricamente oprimida o los amish su 
estilo de vida alemán anclado en 1700. El KKK es parte de esa diversidad, 
aunque su objetivo totalitario sea destruirla. Como se dice popularmente, el 
racismo blanco es tan estadounidense como el pastel de manzana. Y esa 
supremacía, la auténticamente estadounidense, está en las estructuras del 
poder. En las políticas públicas, en la empresa privada, en Wall Street, en 
Hollywood, en la policía, en la justicia, en el sistema penitenciario, en la 
industria inmobiliaria. 


Es el Gran Arácnido que anida en los recovecos del entramado del 
sistema democrático estadounidense desde su fundación. A veces 
olvidamos que está ahí, durmiente, entre los viejos travesaños y pilares. 
Hay momentos en los que el país cree haberse librado definitivamente de él. 
Como cuando Barack Obama fue elegido presidente, cuando Lyndon 
Johnson anunció la ley de derechos civiles, cuando Franklin Delano 
Roosevelt puso en marcha el New Deal o cuando Abraham Lincoln 
proclamó la emancipación de los esclavos. Sin embargo, cada vez que se ha 
conseguido destruir la tupida telaraña de la supremacía blanca, el Gran 
Arácnido ha despertado para reconstruirla. Ocurrió con las leyes 
segregacionistas del Jim Crow tras el periodo de la Reconstrucción, volvió 
a ocurrir con la represión del macartismo tras la Segunda Guerra Mundial, 
después vinieron las políticas daltónicas de Richard Nixon tras la conquista 
de los derechos civiles y, más recientemente, la llegada del 
nacionalpopulismo trumpista como reacción al espejismo posracial del 
primer presidente negro de la historia. 


No hace tanto tiempo, en estas mismas calles de Charlottesville, nos 
sorprendió el Gran Arácnido. Puede que fuera en verdad de día, pero la 
presencia del demonio de cuerpo de araña hacía que no se notara mayor 
diferencia con la noche. Al principio lo mirábamos con incredulidad. Como 
si la monstruosidad de la vieja criatura, de largas patas vellosas y racimos 
de ojos entumecidos por años de oscuridad, fuera algo inconcebible. No es 
que provocara risa, ni mucho menos, pero tampoco infundía el terror que se 
esperaba de ella. Hasta que comenzó a erizarse. Cuando sus mandíbulas se 
abrieron, ya era demasiado tarde. Se despertó con violencia y su mordedura 
desgarró la carne, el tejido de una sociedad dividida hasta el tuétano. 
Porque así es como funciona el Gran Arácnido desde tiempos 
inmemoriales. Se alimenta de la división. Y división en Charlottesville 
había como para darse un gran festín. 

Con la imagen tolkieniana rondándome la imaginación, me detengo 
ante una librería de la calle principal de C’ville —así es como los lugareños 
llaman a su ciudad—. Fuera, el aire es denso y asfixiante; dentro, la 
climatización me inyecta una corriente heladora hasta los huesos. 
Rebuscando en las estanterías, encuentro un libro que buscaba desde hace 
algún tiempo: Summer of Hate , del periodista Hawes Spencer [El verano 
del odio, 2018]. «No me he atrevido a ponerlo en el escaparate porque 


estamos en pleno verano y me da mal fario el título», me confiesa la librera. 
Pero aquí todo el mundo sabe que, si hubo un verano del odio, 
verdaderamente fue aquel. No sirve de nada mirar hacia otro lado, pienso 
sin abrir la boca. Abandono el aire acondicionado de la librería con Summer 
of Hate bajo el brazo. Para cuando llego al parque, a menos de doscientos 
metros, regueros de sudor recorren mis sienes. Compruebo que el general 
Lee sigue ahí, sobre el caballo, con su sombrero en la mano. Muy cerca de 
ese lugar, a una manzana de los juzgados donde hoy sentenciarán a un 
asesino confeso, la bandera de batalla confederada luce su aspa y sus 
estrellas esculpida en bajorrelieve sobre el monumento a los heroicos 
voluntarios de Charlottesville que defendieron con sus vidas el régimen 
esclavista. A pocos metros, como para compensar, una placa de hierro 
inaugurada en 2019 recuerda el linchamiento de John Henry James, un 
humilde vendedor de helados negro brutalmente asesinado en este lugar por 
una turba de supremacistas blancos en 1889, 


A las puertas del juzgado, a April se la ve nerviosa. Al borde de la 
taquicardia, diría yo. Es una de las víctimas del atentado de Charlottesville 
que hoy van a declarar ante el asesino neonazi de Heather Heyer. Cuando 
me ve llegar con mi bolsa al hombro —en la que llevo el ordenador portátil, 
el pasaporte y una cámara—, se me acerca escandalizada. «Pero ¿no sabes 
que al juicio no puedes llevar nada más que una libreta y un bolígrafo? — 
me dice—. Desde luego, pareces nuevo.» Amablemente, a pesar de la 
presión bajo la que se enfrenta al juicio, se ofrece a guardar mis cosas en el 
maletero de su coche, aparcado en un garaje cercano. Cuando regresamos a 
las puertas del juzgado, April vuelve a distanciarse y entra en un estado de 
conmoción silenciosa. 

Aunque ya ha cumplido los cincuenta, ha venido acompañada de sus 
padres, una encantadora pareja anglo-mexicana. Todo apoyo es poco hoy. 
Desde que presenció el atentado, su vida no es lo que era. Sufre de estrés 
postraumático, pesadillas y se vuelve con terror cada vez que oye el ruido 
de un motor demasiado cerca. El sonido del metal golpeando la carne se le 
ha quedado grabado en la cabeza. Nada le hará olvidar el horror que 
presenció en estas calles, a pocos bloques de donde nos encontramos. La 
confluencia entre las calles Water y Fourth. La geografía de la muerte, otra 
vez, presente en Estados Unidos. 


El mazo del juez golpea la mesa dos veces y yo abro los ojos. Los 
guardias se llevan al neonazi, vestido con su traje de presidiario a rayas, 
esposado y con grilletes en los pies. Hace calor aquí dentro. De pronto, soy 
consciente de que los mazazos han cerrado una etapa. Para mí, se completa 
el círculo. Aquí termina mi viaje, el que ha culminado todo un país entre 
turbulencias. Nadie puede predecir lo que viene ahora, como nadie predijo 
lo ocurrido durante los últimos años entre Baltimore y Charlottesville. Por 
eso, a los periodistas no nos queda más remedio que contar lo que ha 
pasado, lo que hemos visto con nuestros propios ojos. Y a eso me dispongo 
en las próximas páginas. 


Primera parte 


BALTIMORE 


«Si salgo corriendo ahora, me dispararán sin preguntar —me dice Trevon 
con una sonrisa nerviosa—. En cambio, si sales tú, te darán el alto y te 
preguntarán a dónde vas.» Bajo la mirada al asfalto sabiendo que tiene 
razón. Se acabó nuestra conversación. 

Es casi medianoche. El toque de queda está a punto de comenzar. La 
calle está cortada por decenas de policías antidisturbios y vehículos 
militares, Humvees blindados que le sobraron al ejército tras la invasión de 
Afganistán y que ahora utiliza la Guardia Nacional para patrullar los barrios 
de Baltimore. Fogonazos azules y rojos bosquejan un supermercado 
destrozado, saqueado e incendiado durante la noche anterior. Un grupo de 
manifestantes, en su mayoría jóvenes negros, desafía las órdenes del 
gobernador de Maryland. Permanecen en la calle, frente a la muralla de 
agentes acorazados detrás de cascos, escudos y armaduras mientras un 
helicóptero lanza sobre ellos un cañón de luz blanca. «¡Vuelvan a sus 
casas!», resuenan los altavoces del helicóptero. Pero nadie se mueve. Y la 
tensión crece por momentos. «¡El Departamento de Policía de Baltimore les 
ordena que abandonen inmediatamente las calles!», ladra la voz metálica 
del helicóptero. «¡Repito, abandonen las calles!» Pero nadie se mueve. 
Tampoco nosotros, los periodistas, apostados en tierra de nadie, entre la 
barrera policial y los manifestantes. 

Trevon es un chico de unos veinte años. Luce rastas y viste una 
camiseta que reza Jesucristo era Negro . Está nervioso. Da pequeños 
saltitos y manosea compulsivamente su iPhone mientras lanza miradas 
repentinas a los policías antidisturbios, como si a ratos se le olvidara que 
están ahí, a pocos metros de nosotros. Lleva así unos minutos, sin 
despegarse de mí. Hace fotografías para subirlas a su cuenta de Instagram, 
me ha explicado. Y si sale corriendo, sí, es probable que alguno de los 
cientos de policías armados le dispare. Es lo que puede ocurrir aquí en West 
Baltimore cuando un joven negro se acerca a un policía peligrosamente. 
Porque los uniformados ven eso, peligro, en los jóvenes de piel oscura 
vestidos con camisetas de Jesucristo era Negro , sudaderas con capucha o 


pantalones caídos. «Es lo que le pasó a Freddie Gray», me ha dicho Trevon 
antes de que nuestra conversación agonizara entre luces azules y rojas, 
gritos y el zumbido del helicóptero que nos sobrevuela. 


Aunque Trevon nunca había cruzado una palabra con él, Freddie Gray bien 
podía haber sido uno de sus amigos del barrio. Uno más entre los jóvenes 
que deambulan por las calles de Sandtown, en West Baltimore, porque no 
tienen trabajo ni perspectivas de estudiar, ni nada. Un chaval de Gilmor 
Homes, un project de viviendas sociales en un vecindario donde uno de 
cada diez residentes es adicto a la heroína y donde la mitad de las casas, 
ciegas y vacías, de puertas y ventanas tapiadas, se fosilizaron hace tiempo 
en un paisaje espectral. Desde las ventanas de las casas todavía habitadas, 
ancianos y vecinas vigilan a los niños que juegan en la calle. Niños que 
pronto serán adolescentes condenados a buscarse la vida en estas mismas 
calles. El tráfico de drogas es una salida fácil, al alcance de la mayoría, pero 
una vez arrestados esos jóvenes quedan marcados y se les cierran las 
puertas de cualquier otro trabajo. Es el círculo vicioso en el que se 
encuentran atrapados muchos jóvenes de Sandtown y del que no podía salir 
Freddie Gray. Sus amigos cuentan que quería dejar los trapicheos, pero no 
veía la salida. Había sido arrestado ya dieciocho veces por la Policía de 
Baltimore. Los agentes que pusieron fin a su vida lo conocían bien. 
Domingo. Primera hora de la mañana. Dos niños negros, casi bebés, 
casi desnudos, juegan con una llanta de coche sobre el asfalto. Son de otro 
tiempo, de otro hemisferio. Hacen rodar la llanta frente a las escalinatas de 
uno de esos fósiles de dos pisos de ladrillo rojo, vestigios arquitectónicos de 
un pasado mejor en el que aquí vivían familias de clase media. Muchas son 
las mismas que han visto a sus nietos morir de sobredosis o de un tiro en la 
cabeza. Freddie probablemente conocía a esos niños, puede que hasta 
bromeara con ellos al pasar a su lado. Los vecinos lo recuerdan siempre 
sonriente. Sonrió. En el fondo, este barrio, por muy deprimido que esté — 
debió de pensar— es su casa, y es reconfortante pasear por sus calles. 
Especialmente tras haber pasado dos años a la sombra por posesión de 
drogas. En poco menos de dos semanas tenía que volver a presentarse en el 
juzgado por otra denuncia similar. La historia de otros muchos chicos del 
barrio. Detenciones, interrogatorios y temporadas en la cárcel por posesión 
o tráfico de drogas. La tasa de encarcelación en Sandtown es la más alta del 
país. También la tasa de criminalidad. Y la de pobreza. Esa pobreza de la 


que es casi imposible salir si eres negro en West Baltimore, porque los 
barrios pobres de los centros urbanos (los llaman inner cities o «ciudades 
interiores» en contraposición a los suburbios de clase media y alta) son 
compartimentos estancos en Estados Unidos, asfixiantes acuarios de cristal 
de los que es imposible salir al mar abierto de la abundancia, del prometido 
sueño americano. Y esa pobreza siempre acompañó a Freddie. A paso 
ligero, dejó atrás uno de los muchos edificios decrépitos en los que vivió de 
alquiler con su madre soltera y sus hermanas. 

Heroinómana y analfabeta, Gloria dio a luz a gemelos prematuros hace 
veinticinco años. Niña y niño: Fredericka y Freddie. Los primeros instantes 
de la vida del chico fueron tan dramáticos como su final. Tras su llegada al 
mundo, brusca e inesperada, Freddie pasó semanas aislado en una 
incubadora del hospital, hasta que los médicos consiguieron que su peso 
superara los dos kilos y le salvaron la vida. Superviviente de nacimiento, 
estaba condenado a una infancia penosa, en la que la figura de la madre se 
evaporaba durante las temporadas que tenía que pasar supuestamente en 
programas de rehabilitación por su adicción a la heroína. Del padre no se 
sabía nada, ni se le esperaba. Una infancia que transcurrió en Sandtown, a 
menudo en casas sin electricidad ni agua caliente, con escasez de comida y 
atención médica precaria. Ante la ausencia intermitente de su madre, 
Freddie se apoyó en Fredericka y sobre todo en la hermana mayor de 
ambos, Carolina, con la que vivió los últimos años de su vida. Como otros 
muchos niños de West Baltimore, los hijos de Gloria crecieron enfermos, 
envenenados por el plomo utilizado en la pintura de las paredes, que al 
descascarillarse llenaba de polvo tóxico sus habitaciones. Durante los 
últimos años Gloria y sus hijos vivieron de las indemnizaciones que 
obtuvieron en 2008 en el juicio contra la inmobiliaria que les alquiló un 
apartamento durante cuatro años. Era el «dinero del plomo», como se 
conocía en Sandtown. Indemnizaciones, ayudas y subsidios, único sustento 
de muchas familias pobres. Y luego, claro, estaba el dinero de los 
trapicheos. Ese dinero del que Freddie prefería no hablar a sus hermanas. 

Al doblar la esquina se encuentra frente a frente con una pareja de 
agentes de policía patrullando en bicicleta: Edward Nero y Garrett Miller. 
Como es habitual en este barrio, los únicos blancos que se ven por la calle 
van de uniforme. Camisa fluorescente y casco de ciclista. Le miran, les 
mira, y él gira la cabeza. Su instinto le lleva a darse la vuelta y acelerar el 
paso. Entonces, los agentes Nero y Miller, como dos escapados en la subida 


al Tourmalet, se yerguen sobre sus bicis y pedalean con todas sus fuerzas. 
Freddie corre. Vuelve a pasar junto a los dos niños, que ríen agitados 
cuando le ven saltar sobre una pila de bolsas de basura. Pero en pocos 
metros los ciclistas caen sobre él. 

No tarda en llegar una patrulla con el teniente Brian Rice al mando. 
Nero y Rice inmovilizan al joven en el suelo. Mientras uno le clava la 
rodilla en la nuca, el otro sujeta sus piernas y las dobla en una dolorosa 
contorsión hacia su cabeza. En la jerga policial lo llaman «el nudo de 
piernas». El agente Miller es el encargado de registrar sus bolsillos. No 
tarda en encontrar la navaja. En el estado de Maryland las armas blancas 
plegables son legales, pero una ordenanza de la ciudad de Baltimore 
prohíbe las navajas automáticas. Y ese es el motivo por el que el teniente 
Brian Rice decide detener a Freddie Gray. Inmediatamente, con el joven 
esposado en el suelo, pide más refuerzos por radio. El furgón policial no 
tarda en llegar. Varios jóvenes del barrio miran cómo meten a Freddie en el 
vehículo, a golpes. Según explicará uno de ellos más tarde, apenas puede 
caminar. Una hora después ingresa en estado de coma en la unidad de 
traumatología del hospital de la Universidad de Maryland. Tiene la columna 
vertebral fracturada a la altura del cuello. 


«S1 Freddie hubiera sido un chico blanco de la zona Este de Baltimore, por 
mucho que hubiera esquivado la mirada de un policía en la calle, por mucho 
que llevara una navaja en el bosillo, jamás habría acabado con el cuello roto 
agonizando en un hospital —me dirá Trevon días después durante las 
protestas—; eso es puro racismo.» Pero el racismo es mucho más sutil que 
todo eso, pienso. Va mucho más allá del color de la piel. Como en los miles 
de casos de brutalidad policial a lo largo y ancho de Estados Unidos, el de 
Freddie Gray ocurre en un barrio deprimido, un gueto donde casi el cien por 
cien de la población es negra. Nada parecido habría pasado en el Este de 
Baltimore, en la zona del Puerto Interior o en los suburbios de clase media, 
donde los índices de pobreza y de criminalidad son los de cualquier país 
desarrollado. El cuento de las dos ciudades de Dickens. Dos países. 
Paralelos. Y en eso ha llegado la medianoche, hora del toque de queda. 
Vuelan los primeros cócteles molotov. 

Mientras la policía lanza botes de humo y carga contra los 
manifestantes a porrazos, por un instante juraría que llega el sonido de la 
trompeta de Louis Armstrong desde el Teatro Royal. Las notas de Blueberry 


Hill son casi imperceptibles tras el sonido de los cristales rotos, el aullido 
de las sirenas y el estruendo del helicóptero, a punto de enredarse en los 
cables de alta tensión que cuelgan entre las hileras de casas adosadas de la 
avenida Lafayette. Varios jóvenes encapuchados lanzan cohetes, apostados 
junto a la entrada de un Bank of America iluminado por un contenedor en 
llamas. Los proyectiles causan explosiones pirotécnicas al impactar contra 
el suelo o contra los escudos de policarbonato transparente de la policía, 
inaudibles cuando la famosa orquesta All Stars estalla en un riff de metal 
bombástico. La sordina de Armstrong se funde con la cascada de 
trombones, tubas, saxofones y trompas. La policía se lleva a los primeros 
detenidos, maniatados con esposas de plástico. Aunque, pensándolo bien, es 
bastante improbable que la música del Teatro Royal llegue hasta aquí. La 
avenida Pensilvania está demasiado lejos. A quince minutos a pie, cuatro en 
tax1, según Google Maps. Además, a Louis Armstrong lo enterraron en 
1971, justo el mismo año en que demolieron el Teatro Royal. 
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Cuatro décadas antes de que la guerra por los derechos civiles estallara en 
estas mismas calles, el Douglass Theater —después renombrado Royal— 
abrió por primera vez el telón en la avenida Pensilvania. Era 1922. Al caer 
la noche, los neones pintaban de colores una de las calles más vibrantes de 
la Costa Este. Tiempos más despreocupados para esta ciudad. El Royal fue 
uno de los iconos de la música negra del siglo xx junto con el Teatro Apollo 
de Harlem o el Earl de Filadelfia. Los nombres de Louis Armstrong, Duke 
Ellington o Nat King Cole iluminaron su cartelera durante los años dorados 
del jazz y el blues. Años de segregación y lucha contenida, reprimida, no 
solo en el Sur. Los clubes de la avenida Pensilvania de West Baltimore eran 
propiedad de negros, para clientes negros. Solo unos pocos blancos se 
aventuraban en el bullicio. Ellos podían hacerlo. Porque la segregación 
siempre fue unilateral. Los clubes de negros no tenían problemas en aceptar 
a clientes blancos, como ocurría en los tugurios de jazz frenético de Harlem 
donde se inspiraron escritores y poetas como Thomas Wolfe o Federico 
García Lorca. 

Los locales para blancos de ciudades «liberales» como Nueva York 
tenían, en el mejor de los casos, una puerta trasera para los «coloreados» 
ilustres. El famoso Cotton Club —«el club del algodón», en referencia a las 
plantaciones esclavistas del Sur— tenía una clara política racista, a pesar de 
estar en pleno barrio de Harlem: no se servían consumiciones a negros, 
aunque todos los artistas sobre el escenario lo fueran. La infame White Only 
Policy seguía siendo legal incluso en la tolerante Nueva York. Hasta que un 
local neoyorquino desafió la norma. En diciembre de 1938 abrió sus puertas 
la primera sala de conciertos integrada de Estados Unidos: el cabaret Café 
Society. 

Quienes hemos habitado Nueva York guardamos nuestra propia 
geografía íntima de la ciudad en la memoria. Nuestra tierra firme entre 
arenas movedizas. Porque todo a tu alrededor evoluciona a un ritmo 
vertiginoso: los comercios, los bares, los restaurantes nacen y mueren 
constantemente. Un buen día vas decidido a desayunar en ese deli judío 
askenazi tan especial para chocar de bruces con una sucursal de Citibank. 


Pero en tu geografía íntima, esa esquina siempre seguirá desprendiendo el 
cálido aroma de la sopa de bolas matzo y el pastrami . Dicen que quien ha 
vivido en Nueva York nunca la olvida, pero la ciudad no tarda en olvidarse 
de ti. 

La pequeña plaza Sheridan de Greenwich Village es uno de esos 
refugios en los que he pasado algunas tardes en compañía de un libro o un 
chorreante blini de setas comprado en el ruso de la Sexta Avenida. La plaza 
Sheridan es uno de esos enclaves, demasiados en Manhattan, que 
discretamente han marcado la historia del país. A pocos metros del 
Stonewall Inn, donde comenzó la lucha por los derechos del colectivo gay 
durante los disturbios de 1969, el número 1 de la plaza Sheridan sigue 
siendo un teatro hoy en día. Desde 1998, la compañía de teatro Axis es 
propietaria del inmueble que tiempo atrás albergó el cabaret Café Society, el 
santuario de Billie Holiday y el antirracismo. A pesar de la imagen 
descafeinada que Woody Allen da del club en su película de 2016 Café 
Society , pasando por alto su contribución al fin de la segregación racial, lo 
cierto es que a lo largo del siglo xx diferentes guerras se han cruzado en su 
escenario, en su barra y en sus reservados. En los años sesenta, antes de los 
disturbios de Stonewall, fue también un local gay atacado repetidamente 
por la policía. 

La autoridad nunca había dejado de vigilar lo que ocurría tras aquellas 
puertas desde que albergó uno de los experimentos más revolucionarios de 
la América segregada a finales de los treinta y principios de los cuarenta. Su 
propietario, un modesto vendedor de zapatos en paro llamado Barney 
Josephson, abrió el local con seis mil dólares prestados por «unos amigos» 
de su hermano Leon, un conocido militante del Partido Comunista de 
Estados Unidos que presuntamente había participado en un intento de 
atentado contra Hitler en Europa. Los hermanos Josephson eran hijos de 
inmigrantes judíos procedentes de Letonia. El FBI de John Edgar Hoover 
siempre sospechó que el dinero de esos «amigos» provenía en realidad de la 
Unión Soviética, aunque nunca pudo probarlo. 

A finales de los años treinta, el Café Society se convirtió en el punto de 
encuentro de la izquierda neoyorquina imbuida del espíritu del Frente 
Popular. Sobre el escenario se mezclaban la sátira política y el jazz, 
mientras en la barra y en las mesas se discutía sobre las políticas 
económicas de Franklin Delano Roosevelt, el internacionalismo, el 
antifascismo o el desarrollo de la guerra en España. El Society era «el lugar 


incorrecto para la gente correcta» o, en una traducción tal vez más acertada, 
«el lugar equivocado para la gente de derechas» (the wrong place for the 
Right people ), como anunciaban los libritos de cerillas que regalaban a la 
entrada del club. 

Durante una de esas veladas, bien avanzada la noche, los camareros 
dejaron de servir copas y pidieron a la ruidosa clientela que guardara 
silencio para la siguiente actuación. Era la primavera de 1939 y el club, en 
sus primeros meses de vida, se había llenado para escuchar a Billie Holiday, 
una estrella emergente del jazz neoyorquino a sus veintitrés años. Se 
apagaron todas las luces del local y un solo foco iluminó su cara. La 
cantante, con los ojos cerrados y gesto compungido, dejó sonar la 
introducción de trompeta con sordina y piano durante casi minuto y medio 
antes de arrancarse a cantar. O mejor, a plañir. De entre sus labios salió 
Strange Fruit , el famoso himno contra la opresión blanca sobre los 
afroamericanos en el Sur, cuyos cuerpos colgaban de los árboles como 
«extrañas frutas»: 

De los árboles del sur cuelga una fruta extraña, 
sangre en las hojas, y sangre en la raíz, 


cuerpos negros balanceándose en la brisa sureña, 
extraña fruta cuelga de los álamos. 


Escena pastoral del valiente sur, 

los ojos saltones y la boca retorcida, 
aroma de las magnolias, dulce y fresco, 
y el repentino olor a carne quemada. 


Aquí está la fruta para que la arranquen los cuervos, 

para que la lluvia la tome, para que el viento la aspire, 
para que el sol la pudra, para que los árboles la dejen caer, 
esta es una extraña y amarga cosecha. 


Cuando la orquesta silenció y Billie Holiday pronunció el último verso 
—«es una extraña y amarga cosecha»— se apagó el foco que iluminaba su 
cara. El Café Society quedó completamente a oscuras. Y en silencio. Nadie 
aplaudió. «Es una extraña y amarga cosecha.» Antes de morir de cirrosis a 
los cuarenta y cuatro años, Holiday contó al coautor de sus memorias 
William Dufty que cada vez que interpretaba Strange Fruit se ponía 
enferma y tenía que refugiarse en el aseo. «Entró una mujer en el lavabo de 
señoras del Downbeat Club y me encontró descompuesta de tanto llorar. Yo 
había salido corriendo del escenario, sudorosa y fría, desdichada y feliz al 
mismo tiempo. La mujer me miró y se le llenaron los ojos de lágrimas: 


“Dios mío —dijo—, en mi vida escuché algo tan hermoso. En la sala 
todavía se puede oír el vuelo de una mosca”» (Lady Sings The Blues , 1956, 
de Billie Holiday y William Dufty). 

Al término del milenio, la revista Time declararía Strange Fruit «la 
canción del siglo Xx por excelencia». 

Alguna vez, sentado en el banco de la plaza Sheridan, he clavado mis 
ojos en la puerta del antiguo Café Society. En su pomo gastado por miles de 
manos. He imaginado una procesión de fantasmas entrando y saliendo del 
local. Espectros del pasado, casi todos desaparecidos. Entre ellos, un 
hombre gris, a pesar de su juventud. Un profesor de instituto vestido con un 
traje raído y borsalino, con una vieja cartera de piel en bandolera. Una 
cartera llena de papeles manuscritos, sospecho. Poemas y más poemas. 
Algunos, los mejores, mecanografiados cuidadosamente en la Olympia que 
guarda como un tesoro en su apartamento del Bronx. Poemas como Strange 
Fruit , «la canción del siglo Xx por excelencia». 

Su letra está firmada por Lewis Allan, seudónimo utilizado por el 
modesto profesor de instituto del Bronx, comprometido militante de la 
izquierda internacionalista. Su nombre real era Abel Meeropol, hijo de 
inmigrantes judíos de Rusia. Durante diecisiete años, Meeropol dio clases 
de inglés en el mismo instituto del que él mismo fue alumno. El Dewitt 
Clinton High School se encuentra al norte del Bronx, junto al gran bosque 
del parque Van Cortlandt, una zona tranquila del barrio, lejos de las calles 
que en los años setenta le darían fama de barrio conflictivo. Por sus aulas 
han pasado estudiantes ilustres, como James Baldwin, el intelectual 
neoyorquino referente en la lucha por los derechos civiles. También el 
diseñador de moda Ralph Lauren. O el actor Burt Lancaster, quien conoció 
al profesor Meeropol cuando aún era un desconocido trapecista de circo a 
punto de dar un doble salto mortal desde el Bronx hasta Hollywood. 

Abro paréntesis. El seudónimo con el que Meeropol firmaba sus 
poemas respondía a los nombres de sus dos hijos gemelos, que nacieron 
muertos: Lewis y Allan. Ese doloroso drama marcaría su vida. Él y su 
mujer Anne no volverían a intentar tener hijos biológicos, pero adoptarían a 
dos huérfanos víctimas de la caza de brujas política. Esa decisión, en una 
macabra sucesión de acontecimientos que incluyen la represión 
anticomunista y la silla eléctrica, hará que la vida de Abel Meeropol se 
cruce con la de otro neoyorquino descendiente de inmigrantes —esta vez 


escoceses y alemanes— llamado Donald J. Trump. Pero todavía no hemos 
llegado a ese punto. Habrá tiempo de contarlo más adelante. Así que cierro 
el paréntesis. 

Volvamos al Bronx durante los años treinta del siglo pasado. De sus 
calles salieron muchos jóvenes idealistas que acabarían alistándose en la 
Brigada Abraham Lincoln para viajar a España a combatir el fascismo. Les 
esperaba el valle del Jarama. El desastre, la muerte. Pero también la épica, 
la aventura. Un espíritu romántico que acompañará a la tradición 
progresista de Estados Unidos, desde aquellos voluntarios internacionalistas 
hasta la resistencia anti-Trump. Una tradición que en Europa resuena 
inevitablemente con los nombres de Hemingway, Dos Passos o Steinbeck. 
En un momento crucial para la historia de la humanidad en el que olía a 
guerra mundial, otros muchos jóvenes comprometidos como Meeropol 
decidieron quedarse en Estados Unidos para hacer la revolución en su 
propia casa. Fueron testigos atónitos del auge del movimiento Bund 
Germano-Americano, la versión «barras y estrellas» del Partido Nazi 
alemán. 

Los amigos yanquis del Tercer Reich llenaron el Madison Square 
Garden de Nueva York el 20 de febrero de 1939 con veintidós mil nazis 
enfurecidos que alzaban el brazo al grito de Heil Hitler! ante grandes cruces 
gamadas. Esa noche, de camino a su apartamento del Bronx con su cartera 
de piel llena de papeles al hombro, Meeropol bien pudo haberse cruzado en 
el metro con hombres y mujeres sonrientes que volvían a casa después de 
haberse desgañitado con vivas a Hitler y al Partido Nacionalsocialista. 
Judíos comunistas y nazis compartiendo transporte público a pocos meses 
del estallido de la guerra. Todo sin salir de la isla de Manhattan, que 
siempre ha sido una especie de mapamundi de apenas sesenta kilómetros 
cuadrados. 

Eran internacionalistas, pero aquellos jóvenes progresistas también 
miraban a su propio país. Fueron pioneros en la lucha antirracista. 
Cuestionaban el sistema desde dentro. Intentaron abrir una brecha en el 
poder de la supremacía blanca, animados por el New Deal del presidente 
Franklin Roosevelt, luchando contra las desigualdades y dando voz a los 
oprimidos: a los negros, a los judíos, también a los homosexuales y a otras 
minorías desterradas de la sociedad ideal estadounidense, blanca y cristiana. 
Encontraban refugio en el Greenwich Village, una especie de paraíso —o 
infierno, según quién lo mire— de la diversidad. Sus protagonistas, 


hombres y mujeres como Abel Meeropol: un profesor de inglés judío sin un 
dólar en el bolsillo que un día de 1937, impactado por la imagen de un 
linchamiento racista en Indiana, escribió un poema que sacudió conciencias. 

A lo largo de mis años en Estados Unidos me he cruzado con mucha 
gente que se siente parte de esa tradición progresista, desde ancianos 
excombatientes de las Brigadas Internacionales hasta jóvenes estudiantes 
seguidores incondicionales de Bernie Sanders durante la campaña electoral 
de 2016. Fue precisamente en los albores de esa campaña, en marzo, 
cuando murió a los cien años de edad el último veterano antifranquista de la 
Brigada Abraham Lincoln que quedaba con vida. Para entonces, una nueva 
generación había tomado el testigo. 


Los primeros rayos del día revelan los restos de la batalla. La avenida 
Lafayette sigue cortada y la policía antidisturbios no ha abandonado sus 
posiciones. Baltimore sigue en estado de excepción y los vehículos 
militares patrullan sus calles. Freddie Gray murió hace ya diez días, pero la 
situación no se ha calmado. En realidad, las protestas se han extendido a 
otras ciudades estadounidenses, avivando la llama que prendió ocho meses 
antes en Ferguson, Misuri. 

La mañana avanza y los manifestantes forman círculos en plena 
avenida. Cantan y tocan tambores. Entre ellos reconozco a Kwame Rose, un 
joven de Baltimore que, aunque él todavía no lo sabe, se hará famoso en las 
redes sociales tras haberse enfrentado anoche a Geraldo Rivera, la estrella 
televisiva de la cadena Fox News, en este mismo lugar. Rose se acercó a la 
posición desde donde informaban en directo las grandes televisiones por 
cable del país, entre ellas CNN, MSNBC o la Fox. Cuando Rivera terminó 
su intervención para esta última, el joven se le lanzó a la yugular: «Quiero 
que la Fox se vaya de Baltimore, porque ustedes no informan de nuestros 
problemas, de los homeless que viven bajo los puentes del bulevar MLK ni 
sobre los niveles de pobreza que tenemos aquí». Rose, vestido 
completamente de negro, con la gorra vuelta hacia atrás, se iba exaltando 
por momentos mientras Rivera trataba de escabullirse con una sonrisa 
forzada, protegido por sus guardaespaldas. «¡Eso sí, por supuesto habéis 
venido a cubrir los disturbios de los negros!» Una multitud de 
manifestantes, cámaras y periodistas, entre los que me encontraba apiñado, 
nos congregamos en torno a una escena que no tardaría en hacerse viral en 
las redes sociales. Kwame Rose sabía que estaba teniendo su momento de 
gloria, y se dirigió a quienes grababan la escena: «Dejad de grabar, esto no 
lo hago para YouTube... ¡solo quiero que los medios de comunicación 
blancos se marchen de Baltimore!». Tengo la intuición de que este chico de 
veintiún años va a dar mucho de qué hablar en el futuro. Me acerco a 
saludarle y le pido su contacto. Nos volveremos a ver. 


La protesta va creciendo por momentos. La gran mayoría de los 
manifestantes son jóvenes. Están indignados pero se muestran sonrientes, 
determinados. Algunos van encapuchados —+eso también es una declaración 
en West Baltimore, la capucha como statement más o menos simbólico— y 
otros se cubren la cara con banderas estadounidenses al estilo guerrillero. 
Alzan sus puños para corear lemas contra la policía y reclaman justicia para 
Freddie Gray. Abundan los carteles y camisetas de Black Lives Matter, el 
movimiento contra la violencia policial que se está extendiendo como la 
pólvora por todo el país. Apunto en mi bloc de notas algunos lemas que la 
gente trae de casa escritos con rotulador grueso en cartones o en trozos de 
papel: «Dejad de matar negros», «Basta de terror policial», «Freddie no 
murió en vano», «No somos maleantes». Algunos son más originales que 
otros, como «Los ricos mueren de viejos y los pobres en silencio» o «El 
racismo es la enfermedad y la Revolución la cura». 

No lejos del núcleo de la protesta, un niño de unos ocho años rapea a 
favor de la justicia y la educación. Las rimas son realmente buenas. 
Gesticula con las manos y baila con el micrófono pegado a su boca. Junto a 
él, su padre, disfrazado con un buzo naranja como el que llevan los 
prisioneros de Guantánamo y esposas en las muñecas, le hace los coros y 
pincha los ritmos en un gran amplificador, con los graves a punto de 
estallar. La gente se vuelve loca a su alrededor. Las potentes bases hip-hop 
se escuchan desde el supermercado destruido e incendiado durante los 
disturbios. Un grupo bastante numeroso de voluntarios del barrio colabora 
en la limpieza del interior, saqueado hace dos noches. 

Todas esas escenas transcurren bajo la atenta mirada de los policías 
antidisturbios. Cuando paso a su lado, uno de ellos, parapetado tras su casco 
y su escudo, me llama con un chasquido. Me acerco a él, desconfiado. En 
un español de marcado acento puertorriqueño, me dice que me vio anoche 
en los disturbios, que estuvo a punto de darme un porrazo, pero que le di 
lástima en el último momento. El humor caribeño del policía de Baltimore 
está fuera de contexto aquí, pero aprovecho la circunstancia para entablar 
conversación con él. «Digamos que me puedes llamar Agente M », me dice 
dándoselas de enigmático. Pero la plaquita que lleva en la solapa del 
uniforme le delata. «Marrero», dice a secas. Me evito devolverle el chiste, 
sin perder de vista que aún lleva una larga porra en la mano. Sin embargo, 
no me cuesta convencerle para una entrevista cuando termine su turno. 


Poco después del mediodía, Marrero se me acerca acompañado de la 
agente Irisarri. Los dos son parte de un contingente de varias decenas de 
puertorriqueños contratados por el Departamento de Policía de Baltimore 
hace menos de un año. «Somos los únicos hispanos de la comisaría», me 
asegura. La población latina de Baltimore, aunque sigue siendo 
relativamente pequeña, casi se ha duplicado en la última década. Por eso, y 
por la falta de efectivos policiales, las autoridades locales han enviado en 
los últimos años varias misiones a Puerto Rico para reclutar agentes. La 
mayoría eran policías en la capital, San Juan. Es el caso de los agentes 
Marrero e Irisarri, que no tardan en confesar que les cuesta mucho 
integrarse entre sus colegas mayoritariamente blancos anglosajones. 
«Cuando llegamos a Baltimore, los compañeros nos trataban como pura 
escoria —dice Irisarri—, no nos dejaban hablar en español entre nosotros y 
nos marginaban llamándonos beaners (o comedores de frijoles), como se 
suelen referir aquí a los mexicanos. Nosotros les contestábamos que somos 
ciudadanos estadounidenses, de Puerto Rico, pero les daba igual.» 

Los dos policías confiesan por experiencia propia que hay racismo y 
xenofobia dentro del Departamento de Policía. «¡Claro que hay racismo! — 
asegura el agente Marrero—, es algo cultural aquí, muy difícil de erradicar. 
A eso hay que sumarle que los policías estadounidenses en general no saben 
tratar con los ciudadanos, son demasiado rígidos, y es muy fácil llegar a una 
situación de tensión, sacar el arma y disparar.» Baja la voz cuando un grupo 
de policías uniformados pasa junto a nosotros. Entre ellos solo hay un 
afroamericano, con un distintivo especial que lo identifica como 
«negociador». 

«Cuando se da un enfrentamiento entre un policía y un ciudadano, hay 
que intentar calmar la situación por todos los medios, porque si no es muy 
fácil llevarte la mano a la pistola —sigue Marrero cuando se asegura de 
reojo que sus compañeros se alejan—. Hay momentos en los que hay que 
tomar una decisión en una fracción de segundo: un movimiento sospechoso, 
un gesto o un ruido puede hacer que descargues tu arma casi sin darte 
cuenta.» «Descargar el arma» significa, claro, descerrajar unos cuantos tiros 
sobre el «sospechoso». «Lo de disparar a las manos o a las piernas solo pasa 
en las películas —-me dice con una sonrisa indulgente, como enternecido 
por la ingenuidad del pobre periodista europeo—. Cuando disparas a 
alguien, apuntas al torso, porque es muy difícil acertar incluso si apuntas a 


la cabeza.» Confiesa que vivió una de esas situaciones en las calles de San 
Juan, donde una vez disparó a un hombre. «Por suerte, el arma se me 
encasquilló al tercer tiro y no lo maté. Ahora pienso: menos mal.» 

Cuando los agentes puertorriqueños denuncian racismo hablan en 
primera persona, se refieren a su experiencia como latinos hispanohablantes 
en un entorno mayoritariamente blanco anglosajón, entre las paredes de la 
comisaría. Pero la cosa cambia cuando les pregunto por las calles del barrio, 
West Baltimore, y su población afroamericana. «Es muy difícil tratar con 
los negros», admite Marrero con cierta incomodidad. «Mienten, intentan 
engañarte, confundirte, provocar... y además son muy orgullosos.» Esa 
última frase —«son muy orgullosos»— resuena en mi conciencia, porque 
me doy cuenta de que es el mismo estereotipo racista que se emplea en 
muchos lugares de Europa con las minorías desfavorecidas. Los gitanos en 
España, por ejemplo, son «orgullosos y caraduras» ante la autoridad. Igual 
que a los ojos de la supremacía blanca en los suburbios de París los 
argelinos o marroquíes son «respondones y desafiantes». Como si gitanos, 
magrebíes o afroamericanos no tuvieran derecho a disentir ni a mostrar 
orgullo por su origen y su cultura. Marrero sentencia: «Yo comprendo que 
muchas veces con los negros las cosas terminen mal». Y muchas, 
demasiadas veces, las cosas terminan mal. 

Esa desconfianza alimentada de prejuicios, en un país donde se estima 
que hay un arma de fuego por cada habitante, se vuelve miedo, terror, en la 
calle. Un componente del que no habla Marrero, pero que se encuentra en 
muchos casos de brutalidad policial: el pánico que provoca en los 
uniformados enfrentarse a un hombre de piel oscura «sospechoso» sabiendo 
que puede estar armado. La negrofobia es parte de la psique de una 
sociedad mayoritariamente blanca. El miedo, otra vez. Miedo al esclavo 
liberado, se podría llamar con cierta perspectiva histórica. Miedo a Django, 
el superesclavo fugitivo exterminador de opresores blancos interpretado por 
Jamie Foxx en Django Unchained , un sangriento spaghetti western 
dirigido por Quentin Tarantino en 2012. En la ficción tarantinesca, Django 
mutila, destripa y decapita a esclavistas, torturadores y comerciantes de 
seres humanos. Es el primer superhéroe vengador de esclavos engendrado 
por Hollywood, la reacción a la visión edulcorada impuesta por clásicos 
ambientados en el Sur esclavista como Lo que el viento se llevó (1939). 


Tarantino recibió por igual el aplauso y la crítica feroz de la 
intelligentsia progresista negra. Porque es cierto que Django probablemente 
contribuye a perpetuar los estereotipos racistas y, como critica el cineasta y 
activista Spike Lee, banaliza el conflicto histórico entre blancos y negros. 
Sin embargo, nadie puede negar que ese terror al hombre negro se haya 
contagiado de generación a generación en la sociedad estadounidense. Y no 
solo entre los blancos. El periodista afroamericano especializado en 
relaciones raciales Isaac Bailey reconoce que también comparte ese miedo, 
a pesar de ser negro él mismo: «Al ser consciente de mis propios miedos sé 
que incluso policías “buenos” pueden acabar matando a hombres negros 
desarmados al tiempo que millones de personas no-deplorables — 
moderadas, se entiende— pueden encontrar la forma de racionalizar esas 
muertes. Porque los prejuicios más perniciosos son los que residen en el 
subconsciente» (CNN, 29 de septiembre de 2016). 


Pánico, puro pánico, es lo que destila Jeronimo Yanez segundos después de 
haber vaciado el cargador sobre el cuerpo de Philando Castile el 6 de julio 
de 2016 en una carretera de Minnesota. 

— ¡Joder! ¡Le dije que me mostrara sus manos! ¡Joder! 

Yanez acaba de meter siete balas a Castile, sentado al volante de su 
coche. Dos de ellas han perforado su corazón. Está dejando que se desangre 
mientras su novia, en el asiento del copiloto, lo retransmite todo en directo a 
través de Facebook Live. Su hija de cuatro años está siendo testigo de todo 
desde el asiento trasero. 

Como si se tratara de una escena de ficción distópica sacada de la serie 
Black Mirror , Diamond Reynolds, que así se llama la novia de la víctima, 
habla a sus seguidores de Facebook con una serenidad sorprendente: 

—Nos han dado el alto porque llevamos una luz trasera rota y el agente 
acaba de matar a mi novio. —La mujer enfoca con su móvil el cuerpo 
malherido bañado en sangre sobre su asiento mientras el policía aún le 
apunta con su arma a través de la ventanilla del coche—. Iba a sacar su 
cartera y el policía le ha disparado en el brazo. 

— ¡Joder! ¡Le dije que no la sacara! ¡Le dije que me mostrara sus 
manos! —El agente Yanez intenta explicarse sin ocultar el espanto ante lo 
que acaba de hacer. 

—Señor, usted le ha pedido su identificación y su permiso de conducir 
—responde la mujer con total lucidez. 


Philando Castile, agonizante, acelera su respiración y acto seguido deja 
de emitir sonido alguno. 

—¡Oh Dios! ¡Por favor, dígame que mi novio no ha muerto! 

Castile tenía treinta y cinco años y era supervisor de comedores 
escolares. Cuando Jeronimo Yanez le dio el alto en la carretera y le pidió su 
documentación, el conductor le informó de que tenía licencia de armas y de 
que iba armado. El policía le disparó cuando se llevó la mano al bolsillo del 
pantalón para sacar su carnet de conducir. 

«El miedo irracional no puede justificar el uso de la violencia mortal», 
dijo el fiscal que imputó a Yanez por homicidio en segundo grado. Era la 
primera vez en tres décadas que un policía de Minnesota iba a los tribunales 
por un caso de violencia policial. En junio de 2017, casi un año después de 
la muerte de Castile, el jurado absolvía a Jeronimo Yanez por falta de 
pruebas. Falta de pruebas, a pesar del espectáculo traumático y desgarrador 
que presenciaron millones de estadounidenses a través de Facebook, 
algunos en tiempo real y otros en diferido. 

Las historias de brutalidad policial contra las minorías —especialmente 
negra, indígena, hispana— vienen de lejos. Es la parte más violenta y 
menos documentada del conflicto racial que ha sido también parte 
sustancial de la América de presidentes como Johnson, Reagan, Clinton o el 
propio Obama. Desde la conquista de los derechos civiles gracias a la ley de 
1964, la violencia policial contra las minorías raciales no se ha mitigado. 
Ha sido una constante, con altibajos. Ha habido momentos en los que la 
rutina y el silencio hacían olvidar a la opinión pública lo que seguía 
ocurriendo en muchos condados del interior del país y también en las 
grandes ciudades, y otros momentos en los que el tema saltaba a los 
titulares de los medios nacionales e internacionales. En 1992 ocurrió uno de 
esos picos. Los disturbios raciales de Los Ángeles dejaron cincuenta y tres 
muertos y más de cuatro mil heridos. Por primera vez se había grabado en 
vídeo una agresión policial contra un joven negro. La indignación incendió 
las calles de Los Ángeles. 


La historia de Rodney King empieza, como muchas otras, con un alto de la 
policía en la carretera. En este caso, King circulaba por la autopista 210 a 
una velocidad excesiva, y una patrulla del Departamento de Policía de Los 
Ángeles le ordenó que detuviera el coche. En lugar de aminorar, King pisó 
el acelerador. La persecución terminó con el vehículo del «sospechoso» 


rodeado por varios coches patrulla. Un sargento disparó dos veces con una 
pistola de electrochoque Taser a King, pero al no poder reducirlo, varios 
policías lo golpearon sin piedad con sus porras, dejándolo gravemente 
herido. Un vecino grabó la escena desde su casa con una videocámara. Las 
imágenes de la agresión dieron la vuelta al mundo y, cuando los cuatro 
policías que apalearon a Rodney King fueron absueltos por un jurado 
compuesto mayoritariamente por blancos, las calles de Los Ángeles 
ardieron. 

Los disturbios de Los Ángeles fueron en realidad un avance de lo que 
vendría dos décadas después, con la popularización de los teléfonos móviles 
equipados con cámara. La combinación de los vídeos y la difusión en redes 
sociales destaparon una realidad hasta entonces escondida en las tinieblas 
de la desinformación. Empezamos a ver cómo la policía mataba con total 
impunidad. Y todo bajo la mirada del primer presidente negro de la historia 
de Estados Unidos. 


Hombres que huyen desarmados mientras un uniformado los tirotea por la 
espalda y caen en cámara lenta sobre el césped recién cortado (Walter Scott, 
Carolina del Sur, 4 de abril de 2015), el chico de doce años que juega en un 
parque con una pistola de juguete antes de ser abatido por un agente sin 
previo aviso (Tamir Rice, Ohio, 22 de noviembre de 2014), la madre que 
llora cuando ve morir a su hijo esquizofrénico en el portal de su casa tras 
haber llamado a la policía porque se había quedado sin medicación ( Jason 
Harrison, Texas, 14 de junio de 2014) o aquel padre de seis hijos acusado de 
vender cigarrillos sueltos en la calle a quien vimos agonizar en el suelo 
—<¡No puedo respirar!»—, mientras un agente le oprimía el cuello hasta 
asfixtarlo (Eric Garner, Nueva York, 17 de julio de 2014). 

Repitió once veces —once, cada vez con menos aliento, hasta que su 
voz se desvaneció— tres palabras: «¡No puedo respirar!». Garner, un torpe 
gigantón de 160 kilos inmovilizado sobre el asfalto por el forzudo agente 
Daniel Pantaleo, rogó por su vida hasta que finalmente perdió el 
conocimiento. La grabación se hizo viral, y sus últimas palabras, «I cant 
breathe!» , se convirtieron en el lema de las manifestaciones contra la 
brutalidad policial durante el verano de 2014. Su muerte a manos de la 
Policía de Nueva York en Staten Island movilizó a miles de personas en las 
calles de los cinco barrios de la metrópolis. Pero Union Square, en 
Manhattan, se convirtió en el epicentro de las protestas, que se repitieron 


noche tras noche, / cant breathe , durante aquel asfixiante verano 
neoyorquino. Un verano que acabaría con las calles de todo el país en pie de 
guerra. 

Al cabo de pocos días, el lema de las manifestaciones iba a cambiar. 
De las últimas palabras agonizantes de Eric Garner en Staten Island al 
último grito lanzado por un chico de dieciocho años de Ferguson, Misuri: 
«¡No dispare!». Últimas palabras antes de recibir seis balazos, dos de ellos 
en la cabeza. La muerte de Michael Brown en Ferguson iba a transformar el 
lema de las manifestaciones antirracistas y también la estrategia del 
movimiento a favor de los derechos civiles heredero de Martin Luther King. 
Los meses entre aquel convulso verano de 2014 y los disturbios raciales de 
Baltimore en abril de 2015 marcarían el principio del ocaso definitivo y sin 
remedio de un espejismo llamado Obamaland , la utopía posracial nacida 
en 2008 al eco del Yes We Can! 
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Barack y Michelle Obama se despedirán de la Casa Blanca apenas dos años 
más tarde, pocos días antes de la toma de posesión de Donald Trump, con 
una fiesta privada a todo glamour en una de las salas de la mansión 
presidencial. La cantante afroamericana Solange —<quizá intentando imitar 
el estilo de Billie Holiday ocho décadas antes— pondrá la música, algo 
melancólica. Su hermana Beyoncé, que había actuado ocho años atrás 
durante la jura del cargo de Obama, compartirá copas y chistes con el 
presidente saliente junto a otros muchos invitados famosos, entre ellos Paul 
McCartney, Bruce Springsteen, George Clooney o Meryl Streep. Todos los 
actores y músicos fieles desde el principio al presidente demócrata estarán 
ahí, en el acto final de la era Obama. 

Mientras, desde un despacho en las alturas de la Torre Trump de Nueva 
York, el equipo del nuevo presidente electo Donald Trump llamará uno a 
uno, desesperadamente, a una larga lista de cantantes famosos pidiéndoles 
que actúen, casi a cualquier precio, en la investidura del nuevo líder. Pero 
los esfuerzos serán en vano. Ningún artista de primera línea querrá aparecer 
junto a Trump. Habrán de bajar el listón a la segunda división de los 
exconcursantes de talent shows televisivos para que una antigua finalista de 
X-Factor llamada Rebecca Ferguson responda afirmativamente, eso sí, con 
una condición cargada de sarcasmo: poder cantar Strange Fruit ante los 
millones de espectadores que seguirán la ceremonia. Evidentemente, el 
lamento desgarrador que describe cuerpos de negros linchados colgados de 
árboles no tendrá cabida en el acto inaugural de Trumpistán. 


Strange Fruit nació en 1937, justo ochenta años antes de ese momento. 
Abel Meeropol, bajo el seudónimo de Lewis Allan, escribió el poema 
inspirado por el horror que le causó ver una fotografía. Una imagen tomada 
siete años atrás, la noche del 7 de agosto de 1930, en el pueblo de Marion, 
Condado de Grant, Indiana. En ella aparece una multitud reunida en torno a 
un árbol, en una especie de celebración. Todos son blancos. Una pareja 
joven sonríe a la cámara mientras una anciana despistada parece buscar a 
alguien a lo lejos, como si no estuviera segura de qué pasa a su alrededor. 


Junto a la anciana, un hombre de brazo tatuado y bigote hitleriano señala 
con el dedo el arce que congrega a la muchedumbre. De sus ramas cuelgan 
los cuerpos de Thomas Shipp y Abram Smith, dos afroamericanos 
detenidos la noche anterior por la policía local acusados de asesinar a un 
blanco de veinticuatro años, Claude Deeter, y de violar a su novia, Mary 
Ball. Los cuerpos ensangrentados de Shipp y Smith, apenas vestidos con 
harapos desgarrados en jirones, están suspendidos a pocos centímetros 
sobre las cabezas de la gente, esa masa humana sin nombre responsable de 
sus muertes. La imagen fue inmortalizada por Lawrence Beitler, un 
fotógrafo local que acudió a los juzgados del Condado cuando comenzó a 
congregarse la multitud unas pocas horas antes. 

Según las crónicas de la prensa local, entre dos mil y cuatro mil 
personas, muchos campesinos procedentes de los pueblos de alrededor, se 
manifestaron ante el juzgado de Marion para pedir justicia por la muerte de 
Deeter, un chico del pueblo que, según los potenciales testigos de un juicio 
que jamás se llegó a celebrar, conocía bien al menos a uno de sus presuntos 
asesinos. Deeter se encontraba con una joven de Marion llamada Mary Ball 
dentro de su vehículo, en la conocida como Vereda de los Amantes. Según 
el testimonio de la chica, que después negó haber sido violada, tres jóvenes 
negros los rodearon con la intención de robarles. Uno de ellos, el más 
joven, huyó antes de que el forcejeo posterior acabara con la muerte de 
Deeter de un disparo. Nunca se investigó quién tiró del gatillo en la 
oscuridad de la noche en la Vereda de los Amantes. Pero el pueblo, 
representado por una masa de campesinos enfurecidos, hizo justicia a su 
manera. Tomaron a la fuerza los juzgados de Marion hasta llegar a la celda 
donde el sheriff custodiaba a Shipp y Smith, de dieciocho y diecinueve 
años, respectivamente. Los sacaron a rastras bajo la mirada pasiva de los 
agentes y los llevaron hasta la arboleda más cercana. Como era tradición, 
los molieron a palos hasta dejarlos medio muertos y después completaron el 
ritual poniéndoles alrededor del cuello sendas sogas que tensaron con la 
fuerza de varios hombres hasta dejarlos suspendidos de las ramas del 
hermoso arce. Inertes, ensangrentados, desjironados. Como frutas extrañas. 
Hasta que siete años después un profesor de instituto del Bronx los encontró 
en aquella fotografía en blanco y negro. 

En Indiana, un estado del Medio Oeste norteamericano, ni sopla la 
brisa sureña ni florecen las magnolias. Aunque los linchamientos se asocian 
con el Sur desde la abolición del esclavismo y las leyes racistas de Jim 


Crow, hechos como los de Marion ocurrieron por toda la geografía de 
Estados Unidos. Casi cinco mil casos documentados entre 1882 y 1968, 
desde Nueva York hasta California. La turba de campesinos irrumpe en el 
calabozo del sheriff y se lleva al negro para apalearlo y finalmente colgarlo 
de un árbol. El chico de catorce años Emmett Till, acabó torturado hasta la 
muerte y sumergido en un río del estado de Misisipi tras haber sido acusado 
de silbar y flirtear al paso de una chica blanca. Ocurrió en 1955, tres meses 
antes de que Rosa Parks se negara a ceder su asiento de autobús en 
Montgomery, Alabama, desencadenando así la revolución por los derechos 
civiles. En julio de 2018 —año en el que Till hubiera cumplido setenta y 
siete años—, el Departamento de Justicia del presidente Trump decidió 
reabrir el caso de su linchamiento por la aparición de nuevas pruebas 
incriminatorias. 

La literatura y el cine estadounidense están plagados de referencias a 
los linchamientos como parte de la herencia europea del país. Campesinos 
blancos cristianos blandiendo hoces, horcas y antorchas en nombre de la 
justicia divina. Ojo por ojo. El mismo año del linchamiento de Marion, el 
cineasta James Whale dirigía en los estudios Universal de Hollywood el 
rodaje de la escena de Frankenstein en la que una turba de campesinos 
germánicos se echa al monte en plena noche, antorchas en mano, para 
acabar con el monstruo. Fue un éxito de taquilla. 


Freddie Gray no dejó ninguna última frase lapidaria convertida en eslogan 
para la posteridad, como el «¡No dispare!» de Michael Brown o «No puedo 
respirar» de Eric Garner. Freddie se fue en silencio. Murió en la unidad de 
cuidados intensivos del hospital tras pasar una semana en estado de coma. 
Tenía tres vértebras fracturadas y la médula espinal seccionada al 80 % a la 
altura del cuello. Los médicos del Hospital Universitario de Maryland no 
pudieron hacer nada. Los exámenes médicos tampoco pudieron aclarar qué 
ocurrió una semana antes, el 12 de abril de 2015, en la oscuridad de la parte 
trasera de un furgón policial, donde el joven de veinticinco años pasó media 
hora aislado de los policías que lo trasladaban, insonorizado, sin ventanillas, 
sin testigos. La cámara que tenía que estar grabando el interior del furgón 
no funcionaba. 

Según el abogado de la familia Gray, Freddie pudo haber sido 
sometido a lo que en Baltimore se conoce como un «paseo brusco». En 
Filadelfia lo llaman nickel ride , porque la entrada de la montaña rusa del 
parque de atracciones costaba antaño un níquel (cinco centavos). En otras 
ciudades del país se conoce simplemente como «un paseo alegre». Es una 
forma de tortura que puede causar traumatismos y lesiones graves. Consiste 
en esposar a la persona detenida boca abajo en la parte trasera del furgón 
policial sin cinturón de seguridad y en dar volantazos a gran velocidad, con 
acelerones violentos y frenazos secos, de tal forma que recibe golpes por los 
cuatro costados, como si fuera un saco de patatas. Podría ser lo que acabó 
quebrando la columna vertebral de Freddie Gray. La investigación dejó 
claro que no estaba sujeto por cinturones de seguridad y llevaba grilletes en 
los pies, con las manos esposadas a su espalda, sin movilidad ni posibilidad 
de utilizar sus extremidades para evitar los golpes. Una clara violación del 
reglamento policial en el mejor de los casos. 


Jacqueline Jackson es una abuelita encantadora, de esas que dejan 
transcurrir las horas mirando pasar la vida del barrio a través de la ventana 
de su cocina. Fue una de las últimas personas que vio a Freddie con vida. 
Pocos minutos después de la detención del joven, apenas a una manzana de 


su casa, Jacqueline vio cómo los agentes Nero, Rice, Miller y Goodson 
sacaban al joven del furgón policial para ponerle los grilletes. «Claramente 
el chico tenía problemas para respirar, y no se podía mover porque estaba 
atado de pies y manos por esposas y grilletes.» Jacqueline llegó a gritar a 
los agentes desde la ventana de su cocina: «Pero ¿qué le estáis haciendo a 
ese pobre joven?», a lo que los policías le respondieron «con muy malas 
formas» que se ocupara de sus propios asuntos. Ningún investigador 
entrevistó a la señora Jackson a lo largo del proceso ni tuvo en cuenta su 
testimonio. 

Cuando los policías se aseguraron de que Freddie estaba bien 
encadenado de pies y manos, lo volvieron a introducir en el vehículo y 
cerraron el portón de un fuerte golpe. Los ojos cansados de Jacqueline 
enfocaron a través de su ventana el furgón policial, que se alejaba diluido 
entre aquellas hileras de casas tristes y borrosas de West Baltimore. 

La escena de la anciana Jacqueline sentada junto a la ventana de su 
cocina, testigo impotente de cómo varios hombres blancos encadenan con 
grilletes a un joven negro en las calles de Baltimore, bien podía pertenecer a 
otro siglo. Lo pienso tras despedirme de ella, mientras me alejo de su casa 
caminando. Podría ser una escena de 2015 o de 1915, o incluso de 1815, 
cuando los esclavos recién traídos de las costas de África Occidental eran 
subastados al mejor postor en el puerto de Baltimore atados de pies y 
manos, con esas mismas cadenas y grilletes. Como escribe la profesora de 
Estudios Afroamericanos en la Universidad de Emory Carol Anderson, 
«Estados Unidos siempre ha pasado de llegar al límite de la democracia a 
traicionarla» (White Rage , 2016). Como ocurrió después de la Guerra Civil 
y la abolición de la esclavitud. Después de la etapa esperanzadora que 
supuso la Reconstrucción (entre 1865 y 1877), las leyes racistas del periodo 
conocido como Jim Crow volvieron con saña para quedarse. Casi un siglo 
más tarde, en plena resaca de la conquista de los derechos civiles (1964), 
presidentes como Nixon o más tarde Reagan encarcelaron a un mayor 
porcentaje de población negra que el régimen del apartheid en Sudáfrica. 
Los años de Richard Nixon fueron la reacción a la acción de Lyndon 
Johnson y el Movimiento a favor de los Derechos Civiles. El péndulo 
oscilaba de nuevo hacia la traición de la democracia. Como había ocurrido 
otras veces desde que varios señores esclavistas blancos fundaron esa 
democracia estadounidense, algo comenzaba a desperezarse en la oscuridad 


de lo más profundo del sistema en cuanto la supremacía blanca se veía 
amenazada. Una presencia inquietante, erizada, hostil. Se movía 
lentamente, consciente de su poder. En la sombra. 

En 2015, cuando Freddie Gray murió con la columna vertebral 
fracturada en la unidad de cuidados intensivos del Hospital Universitario de 
Maryland, Barack Obama seguía siendo presidente. Pero la flamante 
promesa de una América posracial celebrada en 2008 estaba ya pudriéndose 
en barrios como Sandtown, en West Baltimore. En poco tiempo sería un 
recuerdo no falto de ironía. 


Hacía tiempo que Obama, prudentemente, no repetía en sus discursos 
públicos el eslogan de campaña que le llevó a la Casa Blanca. Solo lo 
volvería a sacar a relucir una vez, en 2016, casi con pudor y sin engolar 
demasiado la voz. Lo pude observar a pocos metros del pódium 
presidencial, en Filadelfia. Era la primera vez desde la campaña electoral de 
2008 que me tocaba presenciar en vivo un «Yes We Can » obamiano. Se 
consumó al término de los recitales de Jon Bon Jovi y Bruce Springsteen, 
ante una audiencia numerosa pero templada, casi fría, en Filadelfia. Era la 
víspera de las elecciones, la noche antes del día que cambiaría el rumbo de 
Estados Unidos y del mundo, la última escena de una campaña electoral 
condenada a un estrepitoso fracaso: el de la demócrata Hillary Clinton. 

Para entonces «Yes We Can » era poco más que una reliquia del 
pasado, y el aura de esperanza que prendió la ilusión de millones de 
estadounidenses ocho años atrás se había apagado sin remedio. A Obama le 
debió de dar vergúenza pronunciar esas palabras en agosto de 2013, cuando 
compareció en la capital de Estados Unidos ante decenas de miles de 
personas para celebrar el cincuenta aniversario de la Marcha sobre 
Washington de Martin Luther King y el movimiento a favor de los derechos 
civiles. El primer presidente negro de Estados Unidos, frente al micrófono y 
en el mismo lugar: las escalinatas del memorial de Abraham Lincoln, en el 
que medio siglo antes el reverendo King pronunció el legendario discurso 
«Tengo un sueño» (Z Have a Dream ). En el mismo escenario, con el 
gigantesco obelisco de George Washington reflejado en el estanque de la 
Explanada Nacional, las comparaciones eran inevitables. Pero Obama, 
magnífico orador al igual que King, utilizó esta vez un tono muy diferente. 
Lejos de la autocomplacencia y el efectismo, el presidente hizo un discurso 
duro, oscuro, hasta algo derrotista. El sueño de Martin Luther King no se ha 


cumplido para muchos estadounidenses que siguen en la pobreza, dijo 
Obama, porque «los hombres y mujeres que se reunieron en este lugar hace 
cincuenta años no buscaban un ideal abstracto, buscaban trabajos y justicia; 
no solo el fin de la opresión, también oportunidades económicas». Y esa es 
una batalla que no se ha ganado porque «las diferencias económicas entre 
razas, lejos de disminuir, han crecido». Junto a Obama, el hijo mayor del 
mártir de los derechos civiles, Martin Luther King II. Se le veía con la 
mirada perdida mientras los coros góspel inundaban la Explanada Nacional 
bajo la lluvia. 

He tenido oportunidad de entrevistar a Martin Luther King II en un 
par de ocasiones, y siempre me ha transmitido la misma sensación: la de un 
hombre atormentado, condenado a llevar sobre sus hombros la pesada losa 
de ser hijo de un mito. Heredó el nombre de su padre, pero no su dialéctica 
ni su carisma. Y es muy consciente de ello. «Creo que mi padre y mi madre, 
que dedicaron sus vidas a la justicia y a la igualdad, estarían muy 
preocupados con el rumbo que están tomando las cosas —me confesó en 
referencia a las crecientes desigualdades y a la agenda de un Partido 
Republicano cada vez más beligerante con Obama—, pero los ciudadanos 
pueden cambiar ese rumbo.» Los republicanos ganarían la mayoría en 
ambas cámaras del Congreso en las elecciones legislativas de un año 
después. La popularidad de Obama comenzaba ya a caer en picado. 

Cuando terminaron los discursos y los homenajes a los héroes de la 
Marcha sobre Washington de 1963, el Cadillac acorazado del presidente, 
conocido como «La Bestia», recorrió apresuradamente la milla que separa 
el Memorial de Lincoln de la Casa Blanca. Los servicios de seguridad se 
relajaron a la partida de Obama y algunos periodistas pudimos acercarnos a 
los corrillos en los que departían animadamente los invitados más ilustres 
con expresidentes como George W. Bush o Bill Clinton. Entre ellos estaba 
Andrew Jackson Young, compañero de batallas y lugarteniente de Martin 
Luther King en la Conferencia de Liderazgo de Cristianos Sureños. Fue 
arrestado durante la marcha de Selma, Alabama, en 1965, y acompañó al 
líder de los derechos civiles hasta el final, cuando lo vio caer muerto en el 
balcón del motel Lorraine de Memphis, en 1968. Años más tarde, Young 
llegaría a ser alcalde de la ciudad natal de MLK, Atlanta, y embajador de 
Estados Unidos ante las Naciones Unidas con el presidente Jimmy Carter. 
Me dirigí a él cuando terminó de hacerse una foto con un grupo de jóvenes 
negras, una de ellas vestida con una camiseta del Che Guevara. Cuando por 


fin pude estrechar su mano, los paramecios de su ancha corbata lila, 
hipnóticos, absorbieron por completo mi atención, y por un momento 
imaginé que estaba hablando con el mismísimo reverendo King, resucitado 
y encarnado en su colaborador y amigo. Si hubiera sobrevivido a la ira 
supremacista blanca, pensé, cincuenta años después probablemente vería las 
cosas desde una perspectiva muy parecida a la suya: «Las diferencias entre 
humanos son inevitables —arrancó con una sonrisa que transmitía 
serenidad—, y a menudo llevan a la inseguridad y al mal». Young tenía 
evidentes dificultades para tenerse en pie, y con mucho esfuerzo consiguió 
sentarse en un banco junto a las escalinatas del Memorial de Lincoln. Me 
senté junto a él. «Esos comportamientos racistas eran perfectamente legales 
hasta que logramos aprobar en el Capitolio la Ley de Derechos Civiles de 
1964. Desde entonces son ilegales. Esa es la gran diferencia.» 

Segregación de jure versus segregación de facto . «Hay una gran 
diferencia», repite Young. Un planteamiento enarbolado hasta la saciedad 
por los popes de los derechos civiles durante medio siglo: «El racismo ya 
no es legal». Un discurso autocomplaciente que para muchos jóvenes 
afroamericanos nacidos en el cambio de milenio ha quedado viejo y estéril, 
porque no ofrece nuevas soluciones. Tampoco confían en Obama, aunque 
saben que pasará a la historia como el primer presidente «de los suyos». 


«Hace medio siglo nuestros abuelos vinieron aquí a Washington para 
reivindicar puestos de trabajo y libertad, y hoy ¿qué es lo que sigue 
necesitando nuestra comunidad? Pues eso mismo: trabajo y libertad.» Eric 
Powell no ha cumplido aún los dieciocho. Lleva una camiseta con la cara de 
Trayvon Martin (asesinado en Sanford, Florida, el 26 de febrero de 2012), 
otro Martin mártir del conflicto racial por mediación de las balas, pero este 
de este siglo, de los que visten con sudadera con capucha y zapatillas de 
baloncesto. Junto a Eric, su compañero de clase, Allende Graham, se me 
presenta como «poeta y rapero». Ambos viven al sur del río Potomac, «del 
lado de Virginia». Graham improvisa versos que hablan de brutalidad 
policial y de que no habrá paz sin justicia. La policía lo ha detenido ya dos 
veces «sin ningún motivo». «No sé, supongo que mi peinado afro me 
convierte en sospechoso habitual», ironiza. Pero sabe que detrás de esa 
frase hay una realidad a la que, como él, se enfrentan cada día millones de 


jóvenes negros. El acoso policial a chicos afroamericanos o latinos basado 
en su apariencia, en su «perfil», está en el centro del debate sobre derechos 
civiles en 2013. 

El asesinato de Trayvon Martin en 2012 alumbró una respuesta social 
que, amplificada en las redes sociales, eclosionó dos años más tarde en 
Ferguson, Misuri, tras la muerte de Michael Brown a manos de la policía. 
Es la resaca del «Yes We Can ». Igual que el asesinato de Martin Luther 
King marcó el comienzo de la resaca del / Have a Dream . La supremacía 
blanca de Estados Unidos siempre ha reaccionado como un resorte ante las 
conquistas sociales de las minorías. Como la araña cuando alguien destruye 
su trampa. La Ley de los Derechos Civiles de 1964 no fue una excepción, 
igual que un siglo antes el viejo racismo del Sur se levantó ante la 
ocupación militar e ideológica yanqui, volviendo a tejer una gran tela de 
araña legal que volvería a garantizar durante décadas el sometimiento de los 
antiguos esclavos. 

Si Donald Trump es la consecuencia de Barack Obama, Richard Nixon 
fue la de Lyndon Johnson y sus concesiones a líderes afroamericanos como 
Martin Luther King, asesinado en plena campaña electoral. Una campaña 
sangrienta, llena de violencia, en la que poco después sería abatido por las 
balas el que iba a ser sucesor de Johnson. Robert Kennedy, hermano del 
también asesinado presidente Kennedy, fue tiroteado en Los Ángeles poco 
después de ser elegido candidato presidencial por la Convención 
Demócrata. En medio de aquel baño de sangre, en lo más profundo de la 
democracia estadounidense, los vellos del viejo Gran Arácnido se volvían a 
erizar, sus ocho patas comenzaban a desentumecerse, sus ocho ojos se 
abrían lentamente. La criatura centenaria que anidaba como un parásito en 
el corazón de la vieja Columbia despertó en 1968 para reconstruir su tela de 
araña. ¿Ocurriría ahora, de nuevo? Mientras escuchaba el discurso de 
Obama bajo la leve llovizna, a pocos metros de las escalinatas del memorial 
de Lincoln, un escalofrío premonitorio me recorrió el cuerpo. 


En realidad, el Gran Arácnido había comenzado ya a despertar de su 
letargo. Todavía encorvado en su escondite oscuro, sus cuatro pares de ojos 
entrecerrados y sus patas largas y vellosas encogidas en un ovillo, emitía 
señales imperceptibles para la mayoría en el exterior. Señales en una 
frecuencia que solo algunos podían detectar. Únicamente los más furiosos, 
quienes más bilis acumulaban en su buche. Seguidores del Klan, 
nacionalistas blancos, neonazis y demás ultras racistas comenzaban a 
movilizarse bajo el Gobierno del primer presidente negro de Estados 
Unidos. Veían peligrar el privilegio blanco, mientras la diversidad étnica y 
racial se les presentaba imparable. Estados Unidos dejaría de ser un país 
mayoritariamente blanco para la década de 2040, como pronosticaban los 
sociólogos, si no tomaban medidas. 

Según el Centro Legal para la Pobreza Sureña —una organización a 
favor de los derechos civiles con sede en Montgomery, Alabama—, el 
número de «grupos de odio» activos en el país se dobló durante las dos 
décadas anteriores a la elección de Trump. Casi un millar de 
organizaciones, en su mayoría de ideología supremacista, operaban a lo 
largo y ancho de la geografía estadounidense al término de la presidencia de 
Obama. Con la llegada de Trump, ese movimiento silencioso se tradujo en 
una explosión de ataques contra las minorías y las primeras manifestaciones 
públicas de «orgullo racista». El autor de Klansville, U.S.A . (2013), David 
Cunningham, fue uno de los primeros sociólogos en advertir esa tendencia: 
«Mi investigación demuestra que los grupos de odio crecen en respuesta a 
la percepción de que el estatus de un grupo social está en peligro». Ese 
grupo social, el de los blancos anglosajones cristianos y conservadores, se 
sentía alienado por las políticas de Obama. 

«Son las políticas más divisivas de la historia de este país», me explicó 
una vez un humilde granjero de Dyess, Arkansas, mientras se balanceaba en 
la mecedora del porche de su casa. Desde sus políticas económicas 
intervencionistas hasta su famosa reforma sanitaria o su posición a favor de 
limitar la venta de armas de fuego, todo se percibe en este colectivo desde 


una perspectiva racial. Por una u otra razón, el deterioro del clima social y 
la división durante ese periodo es una realidad. «Obama ha resucitado la 
guerra racial», asegura con rotundidad David, el granjero de Arkansas. 


«Se teme una guerra racial», leo en un artículo del New York Times . Es del 
9 de agosto de 1930 y habla de los linchamientos de Marion, Indiana, que 
años más tarde llevarían a Abel Meeropol a escribir Strange Fruit . 
Aquellos acontecimientos que inspiraron como una cuchillada en el pecho 
al profesor de instituto del Bronx tuvieron gran repercusión más allá de la 
prensa local. El Times informa de la petición del alcalde de la ciudad al 
gobernador de Indiana para que despliegue a los militares de la Guardia 
Nacional: «Las tropas de Indiana se dirigen al escenario del linchamiento». 

«Se teme una guerra racial», subraya el rotativo neoyorquino. 

Una guerra racial. Como si no hubiera existido una guerra en Estados 
Unidos desde hacía más de seis décadas. O quizá desde mucho antes de la 
fundación del país, cuando en 1661 llegaron a las costas de la colonia 
británica de Virginia los primeros africanos vendidos como esclavos. La 
«guerra racial» acompañó a la Independencia, proclamada por señores 
esclavistas como Jefferson o Washington, y perduró más allá del 
enfrentamiento armado más sangriento librado por estadounidenses en toda 
su historia. Porque la Guerra Civil no acabó con la rendición del Ejército 
Confederado el 6 de noviembre de 1865, ni siquiera casi un siglo después 
con la Ley de Derechos Civiles de 1964, ni con la elección del primer 
presidente negro en 2008. Las escenas de guerra no han cesado durante este 
último siglo y medio, con tropas militares desplegadas en pueblos y 
ciudades de Estados Unidos periódicamente, enfrentamientos armados entre 
civiles y ataques racistas organizados. Escenas de guerra. 

Los episodios de limpieza étnica se multiplicaron a lo largo y ancho de 
Estados Unidos de forma acusada durante el Gobierno de Woodrow Wilson 
(1913-1921), el primer presidente sureño que ocupaba la Casa Blanca desde 
la Guerra Civil. De esta época es la película seminal del nacionalismo 
blanco, El nacimiento de una nación , estrenada en 1915. A lo largo de la 
cinta, Wilson aparece citado varias veces en los títulos que sirven de 
transición entre las secuencias de cine mudo. El presidente dice cosas como 
que el Ku Klux Klan se alzó como expresión de autodefensa legítima de la 
población blanca ante los «zafios y primitivos negros». Wilson, que recibió 
el premio Nobel de la Paz por ser el «arquitecto de la Liga de Naciones» al 


término de la Gran Guerra, nunca ocultó su admiración por la 
Confederación y la «causa perdida» del Sur. Laureado por su contribución a 
la paz mundial en Europa, en casa sus declaraciones y políticas 
abiertamente racistas fueron oxígeno puro para los supremacistas 
responsables de toda una sucesión de matanzas y pogroms organizados 
durante esos años. Todo estalló durante el «Verano Rojo» de 1919, cuando 
en ciudades como Chicago o Washington algunos negros armados 
respondieron a las masacres de las milicias supremacistas blancas, 
degenerando la situación en batallas campales que hicieron correr ríos de 
sangre por todo el país. Batallas por definición desiguales, en las que bullía 
toda una campaña de limpieza étnica orquestada. Por tomar uno de los 
ejemplos más llamativos, en la población algodonera de Elaine, en el estado 
de Arkansas, durante el 30 de septiembre de 1919 murieron masacrados 
cientos de afroamericanos —nadie se pone de acuerdo en una cifra 
aproximada— y en el otro bando, cinco hombres blancos. De ellos se 
conocen con detalle sus nombres y apellidos. 


En ese contexto de confusión y desinformación, es poco sabido que uno de 
los primeros bombardeos aéreos de la historia ocurrió en Oklahoma, 
dieciséis años antes de que aviones alemanes de la Luftwaffe e italianos de 
la Regia Aeronautica fascista destruyeran la villa de Gernika durante la 
Guerra Civil española. Aunque ya se habían lanzado bombas desde el aire 
durante la Primera Guerra Mundial, el bombardeo de Gernika (26 de abril 
de 1937) está considerado el primer ataque aéreo moderno en tiempo de 
guerra. La historiografía oficial de Estados Unidos silenció durante décadas 
un episodio de muerte y destrucción desde aire y tierra que sin duda fue el 
primer bombardeo de ese tipo en su territorio. Ocurrió en la ciudad de 
Tulsa, Oklahoma, el 1 de junio de 1921. 

El barrio de Greenwood, en Tulsa, era conocido como el Wall Street 
Negro. Habitado por familias afroamericanas de clase media, era una 
excepción, un rayo de esperanza para la población de color oprimida por las 
leyes segregacionistas en el Sur. Antes de su fundación como estado en 
1907, Oklahoma («Pueblo de Piel Roja» en lengua choctaw) fue un 
territorio sin ley a donde fueron deportados a la fuerza miles de indígenas, y 
aunque los supremacistas blancos rápidamente aprobaron las leyes racistas 
de Jim Crow y consiguieron convertirlo en un estado sureño más, hubo 
breves espacios de libertad para los afroamericanos que huían de los estados 


del Sur. Muchos esclavos liberados fueron «adoptados» por las naciones 
nativas como miembros de sus comunidades, gracias a acuerdos como el 
Tratado Cheroqui de 1866, que daba derechos tribales a los afroamericanos 
que vivieran en su territorio. Pero en las ciudades y pueblos de Oklahoma 
las leyes supremacistas se impusieron a esos intentos de libertad. La 
segregación residencial por razas era obligatoria, y en distritos con al menos 
tres cuartos de población negra los blancos tenían prohibido comprar casas. 
Es el caso de Greenwood, una comunidad donde convivían afroamericanos 
de diferentes clases sociales que prosperó gracias al petróleo descubierto en 
sus tierras. El barrio contaba con dos redacciones de periódico, bufetes de 
abogados, bibliotecas, consultas médicas, dentistas, dos salas de cine, 
restaurantes, joyerías y centenares de establecimientos comerciales. Todo 
gestionado por negros y para negros. Esa prosperidad molestaba al Ku Klux 
Klan, que entonces contaba con más de tres mil miembros activos en Tulsa, 
con conexiones en el gobierno local y la policía. La frustración de los 
blancos pobres ante la prosperidad de los negros y la complicidad de las 
autoridades eran una auténtica bomba de relojería. Los supremacistas 
esperaban la mínima provocación para actuar. 

En el Día de los Caídos o Memorial Day , millones de estadounidenses 
salen a sus jardines y parques en una gran ceremonia de culto al dios 
Barbacoa. El crepitar de las hamburguesas sobre la parrilla es el sonido que 
marca el inicio del verano cada año en Estados Unidos. Es a lo que estaba 
dedicada Tulsa entera ese día de 1921 cuando un encuentro entre un 
limpiabotas negro y una ascensorista blanca en un edificio de oficinas vacío 
hizo detonar el conflicto. Nunca quedó claro qué ocurrió dentro del 
ascensor, pero a partir de la detención del joven negro se cumplió el guion: 
el sheriff lo encierra en el calabozo y una banda de linchadores se congrega 
para sacarlo y hacer justicia a su manera. Salvo que esta vez las cosas 
toman un rumbo diferente. Se corre la voz del posible linchamiento por 
todo el barrio de Greenwood y los afroamericanos se movilizan para evitar 
que las masas blancas se lleven al joven negro arrestado. Los supremacistas 
ven en la respuesta una rebelión negra y la escalada es inevitable. Blancos y 
negros armados, primeros tiroteos, muertos y heridos. La madrugada del 1 
de junio comienza el asalto al próspero barrio negro de Tulsa. En medio del 
caos, seis aviones biplanos militares decomisados tras la Gran Guerra 
lanzan bombas incendiarias y disparan ráfagas contra la población civil. Los 
aviones, que habían estado estacionados en el cercano aeródromo de 


Curtiss-Southwest desde el fin de la contienda, estaban preparados para 
hacer frente a una eventual sublevación negra, según desvelaron después las 
autoridades. 

El Wall Street Negro, con todos sus negocios y casitas con jardín, 
quedó reducido a escombros. Los supervivientes se trasladaron primero a 
campos de refugiados improvisados y después comenzaron a construir 
chabolas de madera en los solares arrasados que un día ocuparon sus casitas 
con jardín. El barrio nunca volvió a levantar cabeza. Aunque no se ha 
establecido una cifra oficial de víctimas, se calcula que la batalla de 
Greenwood dejó entre doscientos y trescientos afroamericanos y medio 
centenar de blancos muertos. La mayoría fueron enterrados sin ataúd ni 
nombre por voluntarios del Ejército de Salvación, que contaron al menos 
ciento veinte cuerpos entre las ruinas. Otros cadáveres, según algunos 
testigos, fueron lanzados al río Arkansas. Nunca se han excavado los 
enterramientos. Casi un millar de personas fueron ingresadas con heridas de 
bala, golpes y quemaduras en los hospitales de la ciudad, y más de seis mil 
negros fueron detenidos durante los días posteriores. Muchos sufrieron 
malos tratos y algunos murieron en los centros de detención habilitados en 
estadios y aeródromos. Pero no hay forma de contrastar los datos, porque la 
desinformación sobre lo ocurrido ese día en Oklahoma fue total. 

El nubarrón informativo comenzó a disiparse en 1997, cuando ya era 
demasiado tarde porque apenas quedaban testigos directos con vida. Los 
forenses no obtuvieron los permisos necesarios para exhumar los restos 
mortales enterrados en fosas comunes. La llamada Comisión de 
Investigación sobre los Disturbios Raciales de Tulsa se cerró en 2001 (ocho 
décadas después de la masacre) con el reparto de indemnizaciones 
económicas entre los descendientes de algunas víctimas, la construcción de 
un monumento conmemorativo y becas escolares para los jóvenes negros de 
Greenwood. Jóvenes pobres para los que las historias del Wall Street Negro 
son una leyenda urbana. Tan lejana como las historias de aquella era dorada 
del jazz en Baltimore o los versos sobre linchamientos de negros en el Sur 
que cantaba Billie Holiday en el Café Society de Nueva York. 


Emprender hoy la búsqueda de aquella especie de El Dorado negro 
destruido por el odio es pura arqueología. Vuelo a Dallas desde el 
Aeropuerto LaGuardia, y desde allá, cruzando la frontera entre Texas y 
Oklahoma, atravieso los territorios de las naciones choctaw, creek y 


cheroqui en un Chevrolet alquilado. Llegar a Tulsa es como llegar a otras 
muchas ciudades de tamaño medio a lo largo y ancho de Estados Unidos, 
todas cortadas por el mismo patrón: brutalismo urbanístico en estado puro. 
Centros urbanos donde se alzan horribles rascacielos de oficinas 
estrangulados por una metástasis de arterias viales consagradas al transporte 
privado, a mayor gloria del petróleo, que paradójicamente una vez significó 
la prosperidad de Greenwood. Un barrio irreconocible hoy en día, enterrado 
bajo puentes de cemento, autopistas de varios carriles y el ferrocarril, que 
corta su comunicación con el resto de Tulsa. «Quedaron atrás los tiempos 
del Ku Klux Klan y las matanzas, pero nunca volvieron a dejar en paz a 
nuestro barrio; el proceso de segregación urbanística culminó con la 
construcción de las superautopistas a partir de los años cincuenta, ahí lo 
remataron definitivamente», me dice Vanessa Adams-Harris cuando me 
recibe a las puertas del modesto Centro Cultural de Greenwood. 

Vanessa es una mujer que rebosa energía. Se mueve con decisión y sin 
perder el tiempo. Me lleva directamente a la exposición de documentos y 
fotografías sobre la masacre de Greenwood que han instalado en la sala 
principal del centro. Por sus venas corre sangre africana y creek, me dice, 
desvelando el misterio de sus facciones, profundamente exóticas. «Ahora 
mismo nos encontramos en territorio sagrado», me recuerda. Comprometida 
hasta la médula con la recuperación de la memoria histórica de Tulsa, los 
derechos humanos y la «resistencia» contra el presidente Trump, dedica su 
tiempo al Centro Cultural donde, por desgracia —se lamenta— no paran 
muchos visitantes. 

Cuando me deja un rato solo en la sala de exposiciones —un extraño 
silencio retumba en la amplia estancia—, descubro que de sus paredes se 
asoman las caras de las víctimas de la violencia supremacista, los rostros de 
aquellos hombres, mujeres y niños masacrados el 1 de junio de 1921, 
fotografiados cuando vivían en la prosperidad de una utopía dolorosa, 
condenada al fracaso. Como el doctor Jackson, que mira fijamente a la 
cámara con la serenidad que le da su gran bigote y su elegante traje en el 
anuncio de su consulta: «Fraternalmente suyo, Dr. A. C. Jackson, médico y 
cirujano, especialista en enfermedades crónicas y dolencias de la mujer, se 
admiten llamadas por la noche, número de teléfono 2573, Tulsa, 
Oklahoma». Jackson llegó a Greenwood en 1911 y fue reconocido como 
uno de los mejores cirujanos afroamericanos de su época. Cuando los 
supremacistas armados irrumpieron en su casa, acompañados de la policía 


según el testimonio de su sobrina Wilhelmina, el doctor Jackson salió con 
las manos en alto. Lo derribaron a balazos allí mismo. «Murió en el Centro 
de Convenciones, a donde no paraban de llegar heridos, en los brazos de mi 
tío Townsend Jackson.» Wilhelmina lo presenció todo cuando era una niña 
y no lo contó hasta 1991: «Su cuerpo estaba completamente acribillado por 
las balas». 

«¿Te apetece ver el memorial?» La poderosa voz de Vanessa irrumpe 
en la sala cuando me encontraba profundamente cautivado por la parte de la 
exposición que cuenta la historia de aquellos esclavos liberados tras la 
derrota de la Confederación y adoptados como hombres y mujeres libres 
por naciones indígenas de Oklahoma como los creek. Los llamados 
freedmen (hombres liberados) eran hombres y mujeres afroamericanos que 
abrazaron las creencias indígenas y la lengua maskoki como propias. Puede 
que Vanessa sea descendiente de aquellos oprimidos que encontraron la 
libertad entre los pueblos originales. Una freedwoman . 

«Nos repiten una y otra vez que somos un país de inmigrantes —me 
suelta Vanessa con una risotada cargada de ironía mientras cruzamos a pie 
un descampado rumbo al memorial de las víctimas de Greenwood—. Pero 
eso no es verdad, no somos un país construido por inmigrantes porque 
muchos fueron forzados a venir hasta aquí. Hemos construido este país con 
sangre, sudor y lágrimas, sobre las espaldas de los oprimidos, sobre las 
gentes que vivían aquí antes de que llegaran los colonizadores europeos, 
sobre aquellos africanos que fueron esclavizados. Y en pleno siglo XXI 
seguimos en ese proceso, en esa lucha continua.» Pasamos por debajo de la 
gran maraña de hormigón y acero que sostiene el asfalto de la gran 
circunvalación de Tulsa. Las paredes del túnel están decoradas con murales 
coloristas que reivindican justicia y que representan a robustos guerreros 
cheroquis emplumados. 

Mi cicerone repite aquello de que ahora mismo pisamos territorio 
sagrado indígena, como para recordarme la nobleza del lugar, a pesar del 
aspecto lamentable que presenta. «Toda una serie de leyes urbanísticas han 
ido borrando a lo largo de los años la memoria de este lugar.» Así funciona 
la supremacía blanca: borra la memoria, cambia el pasado a fuerza de 
excavadora y hormigonera. «Es a lo que estamos acostumbrados en muchos 
lugares de Estados Unidos y aquí en Oklahoma en particular: ordenanzas, 
planes urbanísticos y expropiaciones que tienen como único objetivo 
deshacer o debilitar a ciertas comunidades.» Aunque no se lo comento para 


no herir su sensibilidad, por un instante me parece patética la solución de 
construir precisamente en este lugar un pequeño parque memorial para 
recordar la tragedia ocurrida aquí hace casi un siglo, porque ese pequeño 
parque se encuentra asfixiado en medio de un inmenso monumento 
consagrado precisamente a la desmemoria, al olvido. Aunque también se 
puede ver como un ejercicio de resistencia extrema, que es como lo ve 
Vanessa: resistencia a la desmemoria. El estruendo de los descomunales 
trálleres que cruzan Estados Unidos de costa a costa simboliza ese olvido, el 
de todo un país: pasan a toda velocidad por encima de este lugar, sin reparar 
en la historia ni en los errores del pasado. 

La columna de Trajano fundida con un gran tótem indígena. Así luce el 
elemento central del Parque de la Reconciliación. El espacio de jardines y 
esculturas encajonado entre puentes y ruidosas autopistas fue construido en 
2001 por mandato de la Comisión de Investigación sobre los Disturbios 
Raciales de Tulsa. Pretende ser un canto a la diversidad, a la convivencia. 
El parque memorial lleva el nombre de John Hope Franklin, un historiador 
afroamericano de Oklahoma que vendió millones de ejemplares de su obra 
From Slavery to Freedom [De la esclavitud a la libertad, 1947]. Entre 
aromáticos arbustos de romero y lavanda, bajo el continuo estrépito de los 
camiones que casi nos sobrevuelan, Vanessa tiene que gritar para 
explicarme el significado de la columna, que cuenta en espiral, de abajo 
hacia arriba y a través de bajorrelieves, la historia de los afroamericanos 
que fueron llegando a esta remota parte del mundo. La primera escena 
transcurre en algún lugar de África y continúa con el drama de la 
esclavitud. Hileras de africanos encadenados con grilletes ya al otro lado 
del océano. Hasta ahí, todo previsible. 

Para mi asombro, los bajorrelieves de la columna también cuentan un 
episodio que desvela otra cara de algunos pueblos indígenas, muy diferente 
—o quizá complementaria— a la que narra la exposición del Centro 
Cultural sobre los freedmen . Antes de ser desplazados a la fuerza desde sus 
tierras originales en el Sureste de Estados Unidos, cheroquis, choctaws, 
creeks, semínolas y chickasaws recibían el nombre de las Cinco Tribus 
Civilizadas. Los blancos de origen europeo los llamaban así porque habían 
adoptado algunas costumbres de los colonizadores, como la posesión de 
esclavos. Cuando, a pesar de ser considerados los «indios buenos», todos 
esos pueblos fueron masacrados o expulsados de sus tierras por el doloroso 
Sendero de las Lágrimas (el gran éxodo indígena ocurrido en 1838), 


también trajeron a sus esclavos negros hasta Oklahoma. Una historia con 
moraleja sobre la condición humana, le digo a Vanessa: incluso debajo de 
los más oprimidos, siempre queda sitio para alguien más. 

«Creo que no has entendido nada —me responde con una medio 
sonrisa—. Este monumento simboliza la reconciliación.» Me quedo un rato 
pensativo. Efectivamente, no lo he entendido. Que me perdone el artista. 


Primero de mayo de 2015. May Day . Han pasado veinte días desde el 
«paseo mortal» de Freddie Gray en un furgón policial. Veinte días de 
tensión, violencia y desaliento para la comunidad afroamericana. Pero el sol 
volverá a salir hoy en Baltimore. No es que sea un día especialmente 
luminoso, ni las previsiones meteorológicas han anunciado altas 
temperaturas, pero hoy se abrirá un pequeño claro en ese cielo encapotado. 
Ante el ayuntamiento de la ciudad, en pleno centro de Baltimore, se alza el 
Memorial de la Guerra, un edificio neoclásico rodeado de esculturas que 
representan criaturas mitológicas. Tan mitológica como los caballos 
acuáticos y esfinges puede sonar para algunos la estatua al soldado negro 
que mira hacia el memorial desde el otro lado del parque. El uniformado 
afroamericano sostiene en sus manos una guirnalda y una banda donde se 
pueden leer los años de las guerras en las que han combatido soldados 
negros en nombre de Estados Unidos, desde la guerra de Independencia 
hasta Vietnam. 

Frente a esa estatua, a las puertas del Memorial de la Guerra, un 
enjambre de reporteros aguarda la comparecencia de la fiscal general 
Marilyn Mosby. Todavía se escuchan en los alrededores los gritos de los 
manifestantes que día tras día siguen reivindicando justicia para Freddie 
Gray: «¡No habrá paz sin justicia!», gritan exhaustos. Piden que el estado 
de Maryland impute por homicidio a los agentes que participaron en la 
detención y muerte del joven de Sandtown, y saben que hoy podría haber 
noticias. Las cámaras de los principales canales de televisión por cable del 
país están encendidas, preparadas para conectar en directo con los estudios 
centrales y ofrecer la rueda de prensa de la fiscal. «Si no hay imputaciones, 
Baltimore arderá de nuevo, y esta vez solo quedarán las cenizas», me 
susurra un periodista de un diario local con la libreta y el bolígrafo 
preparados. La decisión está en manos de la fiscal más joven de una gran 
ciudad de Estados Unidos. Treinta y cinco años, mujer, afroamericana. Un 
perfil poco habitual, poco previsible en un mundo dominado por hombres 
blancos con canas. Mosby ni siquiera lleva un año en su puesto y ya se 


enfrenta a la decisión más importante de su carrera. Baltimore entero y 
millones de ciudadanos en todo el país esperan con ansiedad su decisión. 
Entre ellos, en el despacho oval, el presidente Obama. 

Marilyn Mosby desciende los peldaños del Memorial de la Guerra uno 
a uno, con paso firme. Es evidente que trata de disimular sus nervios. 
Vestida con americana negra, camisa blanca y un collar de gruesas perlas 
doradas, a la joven fiscal le tiembla la voz cuando por fin alcanza el atril 
adornado con el sello de la Fiscalía del estado de Maryland y comienza a 
leer de un papel. Conforme avanza en la lectura de los argumentos legales 
sobre el caso, su voz va ganando confianza hasta inflamarse en una especie 
de Beyoncé de los ministerios fiscales. Entonces lanza la bomba que 
muchos estaban esperando. 

«Nuestra investigación exhaustiva e independiente, contrastada con los 
exámenes médicos que concluyen que la muerte del señor Gray fue un 
homicidio, nos lleva a pensar que hay una causa probable para interponer 
cargos criminales.» Esas últimas palabras de Mosby —«cargos 
criminales»— son interrumpidas por gritos de alegría y aplausos. La 
Fiscalía de Maryland acusa a los seis agentes de policía que tomaron parte 
en la detención y el traslado del joven: Garrett Miller, Brian Rice y Edward 
Nero, por un lado, y Caesar Goodson, William Porter y Alicia White por 
otro. Los seis agentes serán detenidos y encarcelados más tarde bajo las 
acusaciones de homicidio involuntario y mala conducta. El agente que 
conducía el furgón, Goodson, se lleva la peor parte, con una acusación de 
asesinato en segundo grado. 

En sus argumentos, la fiscal deja claro que Freddie Gray «no cometió 
ningún delito». La navaja plegable que llevaba en el bolsillo y por la que 
decidieron arrestarlo es perfectamente legal en el estado de Maryland; no 
hubo ninguna conducta criminal más allá de salir corriendo cuando se 
encontró de bruces con los agentes en bicicleta. Detenido ilegalmente, atado 
de pies y manos con esposas y grilletes, «el señor Gray dijo a los policías en 
repetidas ocasiones que no podía respirar y pidió un inhalador que nunca 
llegó; los agentes no le ofrecieron ninguna asistencia médica». Hasta que 
fue demasiado tarde y entró en coma. Seguramente nunca se sabrá cómo le 
rompieron el cuello a Freddie, pero para la fiscal Mosby hay claros indicios 
de delito. 


La imputación de agentes uniformados por brutalidad policial ha sido 
algo inaudito en Estados Unidos durante décadas, y aún en 2015 los casos 
que terminan en los tribunales son contadas excepciones. Se calcula que 
entre 2005 y 2016 unas once mil personas murieron a manos de la policía, 
aunque no hay cifras oficiales. El cálculo es del equipo de investigación 
dirigido por Philip Stinson, profesor de Justicia Criminal en la Universidad 
Estatal de Bowling Green, Ohio, quien ha basado su recuento en datos del 
Departamento de Justicia, entre otras fuentes. El Washington Post , a raíz de 
las muertes de Michael Brown y Freddie Gray, comenzó a realizar un 
recuento exhaustivo de casos de violencia policial con resultado de muerte 
basado en informaciones periodísticas y fuentes oficiales. Según ese 
recuento, solo en 2015 los diferentes cuerpos policiales de Estados Unidos 
habían matado a 995 personas, aproximadamente la mitad de ellas hombres 
blancos (497), pero con una incidencia proporcionalmente mucho mayor en 
el colectivo negro (259) y latino (172). En otras palabras, si eres negro o 
latino el riesgo de que te mate la policía se incrementa en un 250 %. De los 
once mil homicidios policiales documentados por el profesor Stinson en 
una década, solo veintiséis agentes resultaron condenados. En total hubo 
setenta y siete imputaciones de policías, pero la gran mayoría fueron 
absueltos. En la inmensa mayoría de los casos una investigación interna 
concluye que la muerte ha sido resultado del ejercicio legítimo de la 
violencia y no se abre ningún procedimiento contra los responsables. Salvo 
esas raras excepciones, los agentes homicidas vuelven a sus puestos de 
trabajo sin haberse sentado ante un juez. Veintiséis condenas en once años: 
una gota de agua insignificante en un océano de miles de muertes a manos 
de la policía. Por eso, lo que está ocurriendo en Baltimore hoy es una 
excepción y motivo de celebración para quienes denuncian en las calles la 
brutalidad policial. 

«Mi querido abuelo, recientemente fallecido, fue uno de los fundadores 
de la primera organización policial negra del estado de Massachusetts», ha 
explicado Marilyn Mosby al final de su intervención al pie del Memorial de 
la Guerra. Quiere llevar el caso Freddie Gray al terreno personal para 
calmar los ánimos de unos y otros. Se identifica por un lado con los 
policías, porque Mosby viene de una familia de uniformados; pero también 
busca la simpatía de los jóvenes negros de West Baltimore, con los que 
comparte una infancia que en su caso transcurrió en los barrios pobres de 
Boston: «He escuchado vuestra llamada reivindicando que no hay paz sin 


justicia, pero vuestra paz es sinceramente necesaria mientras trabajo en 
nombre de este joven para que se haga justicia». Esa misma tarde las calles 
de Baltimore responderán al llamamiento de la fiscal con celebraciones en 
los mismos lugares donde días antes volaban los botes de humo y los 
cócteles molotov. Por fin unos tímidos rayos de sol se han colado entre los 
nubarrones que cubren esta ciudad. Y el país toma un breve respiro. 

El presidente Obama no tarda en dirigirse a los ciudadanos desde la 
Casa Blanca, consciente de que la paz está en juego. Quizá por eso se cuida 
de no tomar una posición demasiado definida: «Lo único que piden los 
estadounidenses es conocer la verdad sobre el caso Freddie Gray». Eso es 
todo, amigos. Obama siempre caminó sobre la cuerda floja ante el conflicto 
racial. No les falta razón a quienes critican su posición equidistante con la 
violencia policial y el racismo. Desde el asesinato racista de Trayvon 
Martin en 2012, Obama hizo equilibrios imposibles: «Si yo tuviera un hijo 
se parecería a Trayvon», se limitó a decir entonces sin tomar ninguna 
medida, indignando a blancos y a negros por igual. 

Además del propio presidente de Estados Unidos, las dos personas que 
representan a la acusación contra los policías que detuvieron a Freddie 
Gray, la fiscal de Maryland Marilyn Mosby y el fiscal general Eric Holder, 
son también afroamericanos. Igual que la alcaldesa de Baltimore, Stephanie 
Rawlings-Blake. Una circunstancia que nunca se había dado antes en un 
caso de violencia policial contra minorías raciales. Holder ha anunciado una 
investigación federal, porque los derechos civiles de Freddie Gray pudieron 
ser violados. Pero esa investigación se cerrará un año y medio después, 
heredada por el Departamento de Justicia de Donald Trump. Su fiscal 
general Jeff Sessions decidirá dar por terminada la investigación sin abrir 
un proceso judicial. Pero antes de que todo eso ocurra, las acusaciones de la 
fiscal Mosby prosperan ratificadas por un Gran Jurado. Habrá juicio. 


Han pasado nueve meses desde los disturbios de Ferguson y las 
reivindicaciones del movimiento antirracista nacido durante el verano de 
2014 empiezan a cristalizar en propuestas concretas. Una de las más 
importantes es la creación de una fiscalía especial para investigar los casos 
de violencia policial. Porque, como ocurrió en Ferguson con la muerte de 
Michael Brown, el procedimiento del Gran Jurado impide que los tribunales 
juzguen la inmensa mayoría de casos. En Ferguson, un jurado formado por 
nueve ciudadanos blancos y tres negros decidió no imputar al agente Darren 


Wilson, y el caso murió ahí. Además, el fiscal general de Estados Unidos, 
que inició una investigación para determinar si se violaron los derechos 
civiles de Brown, acabó dando credibilidad a la versión del policía, que 
siempre declaró haber actuado en defensa propia a pesar de que el 
adolescente no iba armado. Sin pruebas ni testimonios que lleven a pensar 
que hubo motivos racistas explícitos en la actuación del policía —algo muy 
difícil de demostrar—, el Departamento de Justicia no tiene caso. Pero para 
movimientos como Black Lives Matter, el propio sistema policial es racista, 
y por eso debería haber una fiscalía especial en Washington encargada de 
velar por los derechos civiles. Una propuesta que nunca se tomó en serio el 
Gobierno de Barack Obama. 

Las medidas anunciadas por el presidente contra la impunidad policial 
fueron mucho más modestas: cursos de formación para los distintos cuerpos 
policiales del país y un programa piloto para que los policías estén 
obligados a llevar en todas sus actuaciones una cámara de vídeo en la 
solapa. El presidente pidió al Congreso 263 millones de dólares para los 
cursos dirigidos a policías y para comprar el equipamiento necesario. Esa 
última propuesta entusiasmó a la industria armamentística estadounidense, 
que vio un prometedor filón de negocio: cámaras de vídeo para el millón de 
policías que patrullan el país. Gracias a Obama, empresas como Taser, 
fabricante de armas no letales como la famosa pistola de electrochoque 
utilizada por policías de todo el mundo, pasaron a vender con desenfreno 
«tecnología no-violenta». Taser, llamado ahora Axon, es el principal 
suministrador de cámaras de solapa para las fuerzas de seguridad de 
Estados Unidos. Pero más allá de las cámaras físicas, Axon desarrolla 
también la infraestructura informática para almacenar «en la nube» y 
gestionar las imágenes grabadas. Y ahí es donde está el negocio. Otras 
empresas, como Centinel, han llevado la idea más allá, incorporando 
cámaras de vídeo al cañón de sus pistolas. Pero las body cams ya no son un 
juguete exclusivo de la policía. En 2017 Axon lanzó la línea de cámaras de 
solapa para civiles llamada Axon Citizen , con el propósito de que cualquier 
ciudadano pueda llevar una cámara de solapa que grabe y almacene las 
veinticuatro horas del día todo lo que se cruce en su camino. Toda una 
pesadilla orwelliana fruto de la respuesta de Obama a las protestas contra la 
violencia policial. 


Gracias a ese fervor mercantilista de industria y administración, las 
cámaras de solapa se están convirtiendo en algo habitual en Estados Unidos 
y poco a poco también en otros países del mundo. Sin embargo, al menos 
durante los primeros años de puesta en marcha del sistema, no se conoce 
ningún caso en el que los miles y miles de gigabits grabados por las 
cámaras policiales hayan servido para resolver ni un solo caso de violencia 
policial. 

Obama quiso acabar con la creciente militarización de las diferentes 
policías del país, que cuentan con equipamiento militar procedente del 
ejército, pero fracasó en el intento. Entre otras cosas, porque el propio 
Gobierno federal a través del Pentágono ha seguido suministrando ese tipo 
de armas y vehículos a las policías locales. El presidente veía la necesidad 
de pasar de una «cultura militar» a una «cultura policial comprometida con 
la comunidad». Pero tampoco parece que los cursos de formación 
impartidos por el Gobierno hayan mejorado las estadísticas, aunque en los 
meses posteriores a Ferguson el Gobierno de Obama se esforzaba por 
demostrar las bondades de sus nuevas medidas encaminadas a «crear 
confianza entre la policía y las comunidades minoritarias en todo el país». 

Con ese propósito propagandístico, en diciembre de 2014 recibí una 
invitación del Departamento de Estado dirigida a periodistas extranjeros. El 
Gobierno de Obama nos invitaba a visitar el Departamento de Policía de 
Camden, Nueva Jersey, para patrullar junto a sus agentes uno de los barrios 
más peligrosos de Estados Unidos. El suburbio de North Camden, con un 
índice de criminalidad superior al de Honduras, es el West Baltimore de 
Filadelfia, «el barrio conflictivo al este del río Delaware», y su 
departamento de policía es uno de los laboratorios utilizados por el 
Gobierno federal para impulsar una nueva «cultura policial» que acabe con 
el racismo y los abusos policiales. Acepté la invitación, y en pocos días me 
encontraba dentro de un coche patrulla recorriendo «la avenida de la 
heroína». 

Hacía frío y llovía. Apenas se veía gente por la calle. Entre 
comunicaciones por radio con la central, el agente Vega, al volante de su 
cruiser , me explicó que el 95 % de la población de North Camden es negra 
y latina, y que el objetivo de su departamento es reducir la represión para 
fomentar la colaboración con la comunidad. «Tratamos de comunicarnos 
mejor con las familias del barrio, para que nos conozcan y nos podamos 
ganar su confianza.» Es cierto que en pocas semanas se consiguió reducir el 


número de incidentes con la policía, pero los habitantes de este suburbio 
pobre de Filadelfia no creen que la situación haya mejorado: «Esta misma 
semana las bandas han matado a un chico en esta misma calle —se dirigió a 
mí con cierta desconfianza un vecino desde el porche de su casa—, no creo 
que estos cambios vayan a mejorar la seguridad del barrio.» 

Cuando volvimos a la comisaría, el jefe Scott Thomson nos explicó 
que las pautas del Gobierno federal recomiendan «relajar» la aplicación de 
la ley en algunos casos para evitar conflictos. «A veces la tolerancia cero es 
cero sentido común, porque si sales al barrio a implementar todas las 
normas escritas, inevitablemente vas a chocar con ellos y la comunidad se 
va a volver contra ti.» Ese argumento, el de la supuesta «policía blanda» de 
Obama, será utilizado en la campaña electoral de 2016 por el candidato 
Donald Trump bajo su promesa de volver a los tiempos de la «ley y el 
orden». En un discurso ante agentes uniformados en Long Island en 2017, 
el ya presidente Trump invitó a los policías a ser «más duros» con los 
detenidos: «Cuando empujéis a los detenidos dentro del furgón policial os 
pido por favor que no seáis demasiado amables con ellos». 

Conforme el mandato de Obama consumía su recta final hacia las 
elecciones de 2016, subía el volumen de las críticas de todos los flancos a 
su gestión de la violencia excesiva ejercida por la policía. Los republicanos, 
y algunos demócratas que intentaban alejarse del presidente, denunciaban 
su tibieza ante el crimen y el desamparo institucional de las fuerzas del 
orden. Los grupos a favor de los derechos civiles criticaban lo contrario, la 
pasividad del presidente ante un fenómeno que iba dejando un reguero de 
muerte y dolor en la comunidad negra. «Obama ha fallado a las víctimas del 
racismo y de la brutalidad policial —dijo el conocido intelectual antirracista 
Cornel West, seguidor de Bernie Sanders, en plena campaña electoral—. El 
presidente y sus acólitos han renunciado a hacer frente a los profundos 
problemas sistémicos que sufre nuestro país; como ha venido ocurriendo 
históricamente, la supremacía blanca ha vuelto a detener el desarrollo pleno 
de la democracia.» 


Podía haber empezado este libro en Ferguson, Misuri, durante los disturbios 
del verano de 2014. En realidad, esa era mi intención cuando me senté a 
escribirlo por primera vez. Pasé varios días en Ferguson —una localidad 
cercana a los suburbios de Saint Louis, a orillas del río Misisipi— tras la 
muerte de Michael Brown a manos de la policía, donde cubrí para EiTB las 
multitudinarias protestas y los disturbios raciales. En los años posteriores, 
cada vez que he pasado por Misuri he vuelto a Ferguson, donde me 
mantuve en contacto con activistas locales del movimiento Black Lives 
Matter y representantes de la comunidad. Finalmente me decidí por 
trasladar el eje de mi relato a Baltimore y profundizar algo más en el caso 
de la muerte de Freddie Gray porque me ofrecía una mejor perspectiva de 
los cambios que estaban ocurriendo en Estados Unidos durante la recta final 
de la era Obama. Ferguson fue el detonante; Baltimore, la consolidación de 
un movimiento que abrió un nuevo capítulo en la historia de la lucha por los 
derechos civiles en Estados Unidos. 

No hay duda de que el nombre de Ferguson ha quedado grabado en el 
imaginario popular estadounidense en los primeros años de un milenio que 
arrancó con el apocalipsis de las torres gemelas. Otro icono estadounidense. 
La gorra roja de los Cardinals de Saint Louis que vestía Michael Brown 
cuando fue abatido por las balas, las gasolineras en llamas, los pastores 
metodistas rezando ante los militares de la Guardia Nacional armados hasta 
los dientes, la ira negra una vez más. Como en Chicago durante el Verano 
Rojo de 1919, los disturbios raciales de 1968 en Washington o Los Ángeles 
en 1992. Son imágenes que acompañan a la película de la historia de este 
país. No es una película bonita, ni siquiera épica, y no augura un final feliz. 
En las barriadas pobres de Misuri, como en el resto del país, nadie cree en 
los finales felices ni en la épica, ni en promesas de sueños americanos con 
las que Hollywood satura nuestras retinas. 

Cuando llegué por primera vez a la calle donde Brown, desarmado, fue 
tiroteado por el policía Darren Wilson, las velas derretidas aún conservaban 
la llama junto a ramos de flores envueltos en plástico, mensajes escritos en 
papeles de colores y osos de peluche que formaban un memorial 


improvisado sobre el asfalto de Ferguson. La gorra roja de los Cardinals 
seguía ahí, en el suelo, como un fetiche, como si nadie se atreviera a 
tocarla. «Perdón por mi lenguaje —me dijo un joven que observaba la 
escena con las manos en los bolsillos—, pero los hijos de puta que han 
matado a mi hermano Mike lo van a pagar caro.» Sobra decir que quien 
pegó seis tiros a Michael Brown en ese mismo lugar ni siquiera llegó a 
sentarse ante un juez. El agente Wilson tenía entonces veintiocho años. Es 
blanco. El Ku Klux Klan organizó una colecta para su familia a pocos 
kilómetros del lugar del tiroteo. Lo más descorazonador es que los grupos a 
favor de la policía, incluidos los supremacistas, consiguieron recaudar cien 
mil dólares más que lo recibido por la familia de Brown para hacer frente a 
los gastos del funeral de su hijo de dieciocho años. El dato es muy 
revelador. En lugares como esta zona de Misuri no hace falta pertenecer al 
Klan para ser capaz de abstraerse del dolor de una familia de color que 
acaba de perder a su hijo a pesar de vivir en la misma ciudad. Simplemente 
porque no los ven como vecinos, ni siquiera como compatriotas. No hay 
cohabitación: las dos comunidades se dan la espalda. La segregación sigue 
siendo un hecho y las vallas se alzan cada vez más altas. Esa apatía entre 
comunidades convierte a los barrios blancos y negros también en 
compartimentos estancos emocionales, en dimensiones paralelas entre las 
que la comunicación y la empatía son una quimera. 

«¿Qué podemos hacer ante esta situación? ¡Nada! Solo nos queda 
rezar.» La resignación de Taleesha, de quince años, la comparten Bryan, 
Deeshon y Lamandris, tres amigos de su misma edad, vecinos de Michael 
Brown. Viven en la misma calle donde lo mató el agente Wilson, ahora 
cubierta de una larga hilera de rosas. Sentados en las escaleras de madera 
donde pasan horas «hablando de sus cosas», se refieren continuamente a los 
policías blancos como «esos bastardos». Todos estos chicos y chicas, sin 
excepción, se han sentido acosados en su propio barrio. «A veces pasa un 
coche patrulla y los bastardos nos insultan, sueltan juramentos para que les 
respondamos, nos provocan, y cuando les decimos algo salen y nos 
arrastran al coche policial», dice Bryan sin perder su sonrisa gamberra de 
adolescente. La desconfianza hacia la policía es total. En Ferguson siete de 
cada diez residentes son negros, pero de los cincuenta y cuatro agentes de 
policía que había en 2014, cincuenta y uno eran blancos. Solo tres agentes 
negros. Uno de ellos, hasta entonces encargado exclusivamente de labores 
de control del tráfico, fue nombrado nada menos que portavoz del 


Departamento de Policía de Ferguson a raíz de los disturbios raciales. El 
jefe Thomas Jackson, que comparte nombre con uno de los generales 
confederados más conocidos de la Guerra Civil, se escondió detrás de su 
único subordinado negro, Ron Johnson, durante toda la crisis. El 
presentador estrella de la CNN Anderson Cooper llegó a decir en directo 
que «el jefe de la policía huye de las cámaras como una cucaracha». 
Jackson acabó dimitiendo en marzo de 2015, mientras las últimas palabras 
de Michael Brown seguían resonando en las calles de Estados Unidos y en 
medio mundo: «¡No dispare!». 


Conforme pasan los días, los disturbios y los enfrentamientos violentos con 
la policía se van calmando y las manifestaciones pacíficas van perdiendo 
gas. Durante el día soportamos más de cuarenta grados a la sombra y la 
humedad en el ambiente es inaguantable. Por eso, la mayoría de las 
protestas comienzan al atardecer y durante la noche. Aún así, los 
manifestantes transpiran y se abanican mientras corean los mismos lemas 
contra la violencia policial y el racismo. Ha venido hasta Ferguson gente 
desde lugares muy distantes, desde Seattle en el Pacífico o Carolina del Sur 
en la costa atlántica. Activistas de todos los colores unidos en torno a una 
causa. La mayoría son jóvenes miléniales armados con teléfonos móviles. 
Chicos y chicas que abrazan ese nuevo movimiento extendido a través de 
las redes sociales conocido ya como Black Lives Matter. Se mezclan con 
los viejos popes de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas 
de Color (NAACP, por sus siglas en inglés) y líderes de los derechos civiles 
como el reverendo Al Sharpton. También han venido representantes de la 
Nación del Islam o los Panteras Negras, con sus uniformes paramilitares 
negros, botas del ejército y sus banderas rojas, verdes y negras. Algunos de 
ellos van armados. 

«Es el único camino; tenemos que tomar las armas frente a la represión 
blanca», me dice Krystal Muhammed, líder del Nuevo Partido Pantera 
Negra venida a Ferguson desde Houston, Texas. Un grupo de uniformados 
me ha conducido hasta su «base provisional», donde me espera ella. Desde 
ese lugar, los paramilitares uniformados organizan patrullas para «mantener 
el orden» frente a la ocupación policial y militar. Muhammed evita sonreír o 
mostrar cordialidad cuando me ve llegar. Más tarde observaré que es su 


pose habitual frente a los subordinados, quienes a su vez siguen el guion 
posando también con sus armas semiautomáticas y sus gafas oscuras, un 
look a medio camino entre estrellas del hiphop y guerrilleros congoleses. 

Krystal Muhammed es una mujer menuda y redonda, con su boina 
negra calada sobre los rizos nubios y una línea de ojos marcada y larga que 
me recuerda a la Cleopatra interpretada por Elizabeth Taylor. Una cruz 
egipcia o ankh cuelga de su cuello y se asoma entre las solapas del chaleco 
táctico negro. Su uniforme militar luce el símbolo del partido: un mapa de 
África sobre el que ruge una pantera negra y bajo el que se puede leer 
«Libertad o Muerte», el lema del movimiento. Se reivindican como 
sucesores del Partido Pantera Negra original —fundado poco después del 
asesinato de Malcolm X y disuelto en los años ochenta—, aunque los 
históricos líderes marxistas-leninistas reniegan de ellos. «Somos 
fundamentalmente una organización nacionalista negra —se presenta 
Muhammed— y luchamos por el derecho de autodeterminación de la 
población africana de Estados Unidos.» Para lograr ese objetivo, reclama el 
derecho a llevar armas de fuego a la vista, «porque el enfrentamiento será 
inevitable si queremos lograr la independencia y la libertad. Debemos estar 
preparados». 

La violencia ha separado históricamente a las dos grandes ramas del 
movimiento negro en Estados Unidos. Al menos así nos lo cuentan las 
crónicas oficiales. La resistencia no violenta de Martin Luther King frente a 
la confrontación alentada por Malcolm X, o más tarde los Panteras Negras. 
Quizá haya algo de cierto en esa visión, pero el relato oficial y 
políticamente correcto nos ofrece una versión «apta para todos los 
públicos» del socialista reverendo King. Pasa por alto cómo la mayoría de 
la población blanca veía en los años sesenta al padre de los derechos civiles 
y a sus seguidores. King era un gran admirador de Mahatma Ghandi y su 
filosofía pacifista, sí, y concebía la no violencia y la contención como una 
estrategia. Era lo que predicaba a los cuatro vientos. Sin embargo, nunca 
renunció a la confrontación directa con los supremacistas y las fuerzas 
policiales. Las movilizaciones a favor de los derechos civiles lideradas por 
King muy a menudo acababan en disturbios. La mitad de la población 
estadounidense veía al líder de los derechos civiles como un radical 
peligroso —y no solo en el Sur—. Le acusaban de utilizar a niños como 
escudos humanos y de instigar enfrentamientos en las calles. Tuvieron que 
pasar dos décadas para que el presidente Ronald Reagan firmara la ley que 


declaraba el tercer lunes de enero «Día de MLK», festividad federal a 
observar en todo el país. Desde entonces, todos recordamos al mártir por su 
discurso 7 Have a Dream y su compromiso con la no violencia. 

«Este no es el movimiento a favor de los derechos civiles de tu mamá», 
advierten los miléniales de Black Lives Matter. Pero en realidad se parece 
mucho a lo que pasaba en las calles durante la guerra por los derechos 
civiles. «Black Lives Matter es un movimiento por los derechos civiles; en 
cambio, nosotros, los Panteras Negras, luchamos por los derechos humanos 
y la independencia de los afroamericanos», distingue Krystal Muhammed 
rodeada de paramilitares armados, distanciándose de BLM. Por un 
momento pienso que eso mismo separó a MLK y Malcolm X. No era una 
cuestión de estrategia, sino de fines en sí mismos. Uno luchaba por la 
igualdad entre estadounidenses blancos y negros mientras el otro tenía 
como objetivo liberar a los descendientes de los esclavos de la opresión 
colonial blanca. 

En el fondo, el nuevo movimiento que toma las calles de Ferguson en 
2014 tiene mucho en común con el que lideró King hace medio siglo. Más 
de lo que a muchos les gustaría admitir. Lucha contra las mismas injusticias 
y se encuentra con la misma respuesta. Eso sí, en un contexto radicalmente 
diferente, bajo un presidente negro que había prometido el fin del conflicto 
racial y protagonizado por una generación de jóvenes que prefieren las 
redes a los profetas. No es casualidad que Black Lives Matter no tenga un 
líder, un Martin Luther King del siglo XXI . 

Todo empezó como empiezan los fenómenos sociales en tiempos de 
Twitter y Facebook, con un hashtag . Un mensaje repetido miles de veces 
en las redes sociales se hizo viral ya un año antes de la muerte de Michael 
Brown: +BlackLivesMatter. En julio de 2013, el guardia de seguridad que 
mató al joven negro Trayvon Martin en Sanford, Florida, fue absuelto de 
toda responsabilidad por un jurado popular. La respuesta de la comunidad 
negra fue incendiaria, y entonces comenzaron a aparecer los mensajes en 
las redes. Hay que escarbar un poco para encontrar nombres y apellidos en 
el origen de esos mensajes. Alicia Garza, Opal Tometi y Patrisse Cullors 
son tres mujeres afroamericanas nacidas a principios de los ochenta en 
California y Nueva York. Garza escribió una carta dirigida a quienes sufren 
la violencia policial en la que declaraba que «las vidas de los negros 
importan». La colgó en su muro de Facebook. Su amiga Cullors convirtió la 
frase de Garza en hashtag y la activista Tometi tomó el lema recién nacido 


para hacerlo viral. Pronto empezaron a aparecer los carteles y las camisetas. 
En las manifestaciones, en los campus universitarios, en los barrios pobres 
de Baltimore, Filadelfia o Chicago. Había nacido un movimiento que 
denunciaba la brutalidad policial contra las minorías y que daría 
continuidad a la lucha por los derechos civiles. En las calles de Ferguson se 
produjo la eclosión. 


Los intelectuales cercanos a Black Lives Matter beben de las fuentes 
clásicas del progresismo afroamericano, de la tradición del exesclavo 
abolicionista Frederick Douglass, la activista antisegregación Ida B. Wells o 
el padre del panafricanismo W. E. B. Du Bois, pasando por el pacifismo de 
Martin Luther King y el radicalismo de Malcolm X. Pero también 
incorporan nuevos principios presentes en el movimiento izquierdista 
contemporáneo. La diversidad, el globalismo, la lucha feminista o la 
defensa de los derechos de las personas transgénero son parte del ideario 
del grupo. Además, su radio de acción va más allá de las fronteras 
estadounidenses, con divisiones presentes en el Reino Unido o en 
Sudáfrica. El escritor Ta-Nehisi Coates es uno de esos «intelectuales de 
BLM». Coates no es milénial. Pertenece a la Generación X, los nacidos en 
los años sesenta y setenta. Sus artículos en The Atlantic y su libro en forma 
de carta a su hijo adolescente Entre el mundo y yo (Between the World and 
Me , 2015) le han convertido en algo así como el James Baldwin del 
movimiento Black Lives Matter. 

Entre el mundo y yo , publicado poco después de los disturbios de 
Baltimore, llegó a mis manos por recomendación de Rollie, una de mis 
contadas amistades «de Manhattan de toda la vida», judía y octogenaria. 
«Debes leer este libro, es muy revelador», me dijo con entusiasmo. A su 
edad, Rollie es una lectora irredenta que sigue la actualidad al detalle y no 
se pierde los estrenos teatrales de Broadway en el tiempo libre que le deja 
su labor comunitaria en la Sinagoga Central de la avenida Lexington. Su 
envolvente claridad de ideas me fascina en cada conversación. Desde la 
perspectiva de alguien que vivió en primera persona los años del activismo 
folk, el macartismo y la lucha por los derechos civiles, el libro de Coates 
seguramente no cuenta grandes novedades. Sin embargo, impacta en la 
conciencia colectiva estadounidense con la misma fuerza que un clásico de 
la literatura afroamericana: La próxima vez el fuego (The Fire Next Time , 
1963), de James Baldwin. Ambos textos, de poco más de un centenar de 


páginas, utilizan el género epistolar para denunciar el poder de la 
supremacía blanca, estructural en Estados Unidos: «La raza es hija del 
racismo, no su padre», escribe Coates. «El color no es una realidad humana 
o personal; es una realidad política», advertía Baldwin medio siglo antes. 

Esa visión de Baldwin, remitida por carta desde 1963 a la generación 
milénial, cobra un nuevo sentido. Es pura actualidad. Especula con la 
posibilidad remota de un presidente negro «en cuarenta años», como 
vaticinó Robert Kennedy. A lo que Baldwin añade que incluso con un 
presidente negro nada cambiará, porque los liberales estadounidenses 
esperan que los afroamericanos consigan convertirse en iguales adoptando 
los valores que han llevado a la supremacía de los blancos. «Los 
estadounidense blancos encuentran las mismas dificultades que el resto de 
los blancos del mundo para despojarse de esa noción de que están en 
posesión de un valor intrínseco que los negros necesitan o quieren.» Por 
tanto, la solución no es que un negro como Obama consiga llegar a la Casa 
Blanca, como todos los presidentes blancos que le han precedido. La única 
solución al problema es que los blancos estadounidenses «se conviertan en 
negros», asegura Baldwin, que se pongan en su lugar. La única salida es el 
amor, «el amor como estado de gracia, no en el sentido infantil 
norteamericano de hacerse felices los unos a los otros, sino en el sentido 
más complicado y universal de búsqueda, audacia y crecimiento». Nada 
más lejos de lo que ocurre en Estados Unidos en 2015, con las calles en pie 
de guerra tras la muerte de Freddie Gray bajo custodia policial. 

La próxima vez el fuego introduce otra clave que retomará con maestría 
Ta-Nehisi Coates en un ensayo que reclama «reparaciones para los negros 
estadounidenses» incluido al término de la presidencia de Obama en su 
libro de 2017 We Were Eight Years in Power: An American Tragedy 
[Estuvimos ocho años en el poder: una tragedia americana]. Recuerda los 
dos siglos y medio de esclavitud, los noventa años siguientes de leyes 
segregacionistas de Jim Crow, más seis décadas de políticas racistas: «Hasta 
que no saldemos nuestras deudas morales, Estados Unidos no será un país 
completo». La explotación de los negros, sugiere Coates, sigue siendo la 
base de la riqueza que perpetúa el poder de la supremacía blanca. Me viene 
a la mente el próspero Wall Street Negro de Tulsa, destruido por las 
bombas. O las políticas racistas de vivienda, de las que fue parte activa la 
Compañía Trump (como contaremos más adelante). 


En ese contexto, el miedo activa una respuesta que, poco a poco, va calando 
entre la población blanca conservadora. A las calles tomadas por Black 
Lives Matter se une la percepción de la opresión que supone para los 
valores tradicionales cambios impulsados por un presidente negro en el 
poder: desde la indignante reforma sanitaria que pretende imponer poco 
menos que el socialismo hasta la terrorífica sentencia del Tribunal Supremo 
que desde 2015 legaliza en todo el país el matrimonio entre personas del 
mismo sexo. 

Ese resorte, el del miedo, salta casi al mismo tiempo que las protestas 
por la muerte de Michael Brown en Ferguson. En un barrio de mayoría 
blanca de Saint Louis, no tan lejos de las calles donde patrullan los Panteras 
Negras, apenas a veinte kilómetros del memorial improvisado al que 
peregrinan miles de estadounidenses, se organiza otra protesta. Se han dado 
cita en un pub irlandés llamado Barney”s y reclaman justicia para Darren 
Wilson, el policía que ha matado a Michael Brown. «Los héroes tienen 
derecho a defenderse», leo en uno de los carteles. Muchos conductores que 
pasan frente a la concentración pisan el freno y hacen sonar sus cláxones en 
solidaridad con los defensores del joven policía blanco. Mientras, un 
hombre barrigudo asa salchichas en una parrilla frente al pub y varias 
mujeres —todas familiares de policías — venden camisetas a veinte dólares 
en una colecta «para apoyar a la familia de Wilson». Según las emisoras de 
radio locales, llevan recaudados más de trescientos mil dólares. A su causa 
se ha unido el Ku Klux Klan local. 

«Yo no sé nada del KKK —me dice una de las vendedoras de 
camisetas—, pero todo apoyo es bienvenido, desde luego.» 

Un grupo de jóvenes se ha pintado gruesas rayas azules bajo los ojos, 
al estilo de los jugadores de fútbol americano. Reivindican «las vidas 
azules», es decir, las vidas de los agentes de policía que cada día se 
enfrentan al riesgo de morir tiroteados en las calles de Estados Unidos. 
Pronto se empezarán a ver carteles y camisetas con un nuevo lema: Blue 
Lives Matter. Argumentan que los «radicales» de Black Lives Matter 
alientan la violencia contra la policía —en plena campaña electoral de 
2016, un ex pantera negra simpatizante de BLM mataría a cinco agentes en 
el centro de Dallas, Texas—. El candidato republicano Donald Trump 
hablará de una «guerra contra la policía» y propondrá cambiar el código 
penal para introducir la «pena de muerte obligatoria» en los casos de 
asesinatos de agentes de la autoridad, aunque el presidente no tenga 


competencia para ello. Mientras, Trump blandirá en Twitter un gráfico falso 
donde se muestra que el 82 % de las muertes violentas de blancos ocurren a 
manos de negros. En realidad, ese porcentaje se reduce al 15 %. El eslogan 
que reivindica las «vidas azules» será una constante en los mítines de 
campaña del candidato republicano. 

La guerra de los matters moviliza a miles de conservadores. Los más 
abiertamente racistas utilizan el lema White Lives Matter (Las vidas 
blancas importan), mientras los más bienintencionados abrazan el más 
inclusivo All Lives Matter (Todas las vidas importan). Sin embargo, los 
activistas antirracistas ven la idea de reivindicar la importancia de «todas 
las vidas» como el típico ejemplo de «daltonismo racial» presente en el 
discurso de muchos blancos, conservadores y liberales por igual. La 
fundadora de BLM Alicia Garza explica que el respeto a las vidas de los 
negros en Estados Unidos es una condición previa a la importancia de 
«todas las vidas». Se dirige así a quienes se niegan a anteponer las vidas de 
los negros: «Black Lives Matter no significa que tu vida sea menos 
importante; al contrario, significa que las vidas de los negros, vistas por la 
supremacía blanca como menos importantes, son fundamentales para tu 
propia liberación». Garza sintetiza en esas declaraciones el legado de James 
Baldwin —<la solución es que los blancos estadounidenses se conviertan en 
negros»— y el de las reparaciones de Ta-Nehisi Coates: «Hasta que no 
saldemos nuestras deudas morales, Estados Unidos no será un país 
completo». 


Durante la campaña de las primarias de 2016, en vísperas del supermartes , 
acompañé al senador Bernie Sanders hasta Tulsa, donde el candidato de la 
izquierda demócrata dio un gran mitin ante más de quince mil seguidores 
(por aquel entonces el fenómeno Feel the Bern parecía imparable, destinado 
a conquistar la candidatura del Partido Demócrata que finalmente obtendría 
Hillary Clinton). Antes del acto de campaña, Sanders hizo una parada 
obligada en el centro-museo dedicado a un oklahomense ilustre, referente 
del antifascismo: el cantautor folk Woody Guthrie, el cowboy de Oklahoma. 
En aquella ocasión, con las prisas de la caravana electoral, no tuve tiempo 
de detenerme en el museo. Pero aquí estoy otra vez, dos años después, en 
un contexto político muy diferente. Oklahoma, 2018: Año Segundo de la 
era Trump. 

Después de firmar debidamente en el libro de visitas del Centro 
Cultural de Greenwood y despedirme con un abrazo de mi excelente 
anfitriona Vanessa Adams-Harris, decido dedicar el resto de la tarde a 
conocer mejor a uno de mis personajes más admirados de la historia de la 
música estadounidense. Woody Guthrie, referente fundamental de grandes 
artistas como Bob Dylan, es uno de los poetas de la izquierda antifascista 
estadounidense que, como Abel Meeropol con Strange Fruit , han dejado 
huella en la historia del país. This Land is Your Land (Esta tierra es tu 
tierra , 1940) es su legado más conocido. Un himno anticapitalista, contra 
la propiedad privada de la tierra, escrito en Nueva York desde las ideas de 
un marxista de Oklahoma en plena Segunda Guerra Mundial y convertido 
más tarde en un canto patriótico comparable a la palpitante America the 
Beautiful o el mismísimo Star Spangled Banner [ La bandera adornada de 
estrellas , himno nacional de Estados Unidos). Escolares de todo el país 
aprenden su letra; es una de las canciones más conocidas para el 
estadounidense medio. Me recuerdo con lágrimas de emoción en los ojos 
cuando mi hijo de seis años la cantó junto a sus compañeros de clase en el 
festival de fin de curso del colegio público neoyorquino en el que estudiaba. 


Durante las elecciones de 1988, This Land is Your Land fue también la 
banda sonora de la campaña del republicano George H. W. Bush. El pobre 
Woody se revolvería en su tumba, intuyo. 

Esta tierra es tu tierra, esta tierra es mi tierra 

Desde California hasta la isla de Nueva York 


Desde los bosques de secuoyas hasta las aguas del Golfo 
Esta tierra se creó para ti y para mí 


El estribillo se lo sabe todo el mundo en Estados Unidos. Habla de la 
grandeza del país y de la libertad, de valles dorados y de carreteras 
interminables. Valores con los que conecta cualquier estadounidense. 
Muchos años antes de que Jack Kerouac publicara En el camino (On the 
Road , 1957), Guthrie recorrió el país como un vagabundo y dio a su viaje 
forma de canción. En realidad, era su respuesta irritada a God Bless 
Ámerica , una canción patriótica que sonó hasta la náusea en todas las 
emisoras de radio a lo largo de los años treinta. En la letra original grabada 
por Guthrie hay unos versos —no tan conocidos por virtud de la censura 
durante los años de la inquisición anticomunista— en los que se condensaba 
el auténtico significado de This Land is Your Land : 

En el camino, me detuve ante un alto muro 
Un cartel rezaba «Propiedad Privada » 


Pero en el otro lado no decía nada 
Ese lado se creó para ti y para mí 


Ese verso resucitó en 2009, en un gran concierto celebrado el día 
anterior a la investidura del presidente Barack Obama, en el memorial de 
Abraham Lincoln. Uno de los pocos camaradas de Woody Guthrie que 
llegaron con vida a presenciar la victoria del primer presidente negro de la 
historia, el cantautor Pete Seeger, se empeñó en que sonara en la Explanada 
Nacional la versión original del canto anticapitalista. Los coros góspel 
acompañaron a Seeger mientras millones de estadounidenses seguían aún 
intoxicados por la «esperanza» que prometía Obama. 

Casi una década después de aquel momento tan lejano, la icónica 
melodía suena de fondo una y otra vez mientras paso minutos interminables 
admirando las guitarras de Guthrie, expuestas en las vitrinas del museo. Los 
instrumentos musicales con historia me han cautivado desde siempre. 
Nunca olvidaré que una vez me senté al piano de Elvis en el mítico Studio 
B de la discográfica RCA, en Nashville, Tennessee. Prohibido tocarlo, creo 
que decía el cartel. Por supuesto, no pude resistirme a rozar sus teclas 


suavemente con las yemas de mis dedos mientras sonaban en mi mente las 
melodías que el Rey compuso allí mismo, pulsando esas mismas teclas. O 
en los antiguos estudios Sun Records de Memphis, donde pude admirar las 
Gibson, Martin o Gretsch con las que se grabaron los primeros temas de 
Johnny Cash o Roy Orbison. Santuarios como el Hall of Fame del rock and 
roll en Cleveland o el de la música country en Nashville han sido destinos 
ineludibles de mis viajes por Estados Unidos. He vuelto a ellos más de una 
vez. Como a este otro santuario, el de Woody Guthrie en Tulsa, Oklahoma. 

Las famosas guitarras acústicas sobre las que el poeta okie escribía su 
icónica frase «esta máquina mata fascistas» (This Machine Kills Fascists ) 
están custodiadas aquí, junto a miles de manuscritos y partituras originales. 
También está el violín que acompañó a Guthrie durante la Segunda Guerra 
Mundial y sobre el que grabó con ayuda de una navaja: «Esta máquina ha 
matado a diez fascistas». No se tiene constancia de que Guthrie entrara 
nunca en combate durante la guerra y él siempre negó haber empuñado un 
arma. En realidad, era cocinero en un buque de la marina mercante. Me 
pregunto cómo pudo haberse cargado a diez enemigos con un violín. 

«Esta máquina acorrala al odio y le obliga a rendirse.» El lema de Pete 
Seeger, escrito sobre el cuero de su inseparable banjo, puede que sea menos 
pegadizo, más políticamente correcto y más rebuscado que la «máquina de 
matar fascistas» de Guthrie, pero tiene sin duda un cariz más pacifista y 
antimilitarista. Seeger, otra leyenda del folk estadounidense, fue amigo y 
camarada del cowboy de Oklahoma. Tuve el privilegio de conocerle en 
persona en Nueva York en agosto de 2013, durante la conmemoración del 
cuarto centenario del primer tratado internacional firmado en pie de 
igualdad entre un gobierno europeo y un pueblo nativo americano (en 1613, 
Holanda y las Cinco Naciones Iroquesas se comprometieron formalmente a 
convivir en paz, convirtiéndose en aliados comerciales). Seeger 
acompañaba al líder espiritual de la nación Onondaga, Oren Lyons, y a 
doscientos indígenas que descendieron el río Hudson en canoas hasta 
Manhattan para encontrarse, cuatrocientos años después, con el cónsul 
holandés y ratificar el tratado. Los Países Bajos y la Confederación 
Iroquesa volvían a firmar la paz de forma simbólica en la isla de 
Mannahatta (nombre original de Manhattan en lengua lenape). Seeger, 
siempre comprometido con los derechos de los pueblos indígenas, tenía 
entonces noventa y tres años. Solo le quedaba uno de vida. Sin embargo, 
conservaba un atisbo de juventud en su mirada cristalina y quizá en sus 


formas desgarbadas de caminar. Vestido con una camiseta gris holgada y 
sandalias, el anciano compañero de andanzas de Woody Guthrie respondía a 
cada una de mis preguntas con una larga historia que poco o nada tenía que 
ver con el tema de la cuestión que le había formulado. Decían de él que 
siempre había sido un cuentacuentos magnífico, además de músico y 
activista. Doy fe de ello. Pero tengo que admitir que mi intento de entrevista 
con él resultó un fracaso estridente. 

Woody Guthrie, Pete Seeger o Alan Lomax, «los folkies del Frente 
Popular», nunca fueron grandes músicos ni compositores prodigiosos. Sus 
melodías eran simples y repetitivas, y en cierto modo tenían un aire naíf. Lo 
mismo escribían canciones infantiles que dedicaban un poema épico a la 
francotiradora soviética Liudmila Pavlichenko, de la que se dice que mató a 
más de trescientos soldados alemanes durante la Gran Guerra Patria (así 
llaman los rusos a la Segunda Guerra Mundial). Sus letras eran directas, 
simples, herederas de la propaganda de guerra y la agitprop , pero muy 
efectivas. Alguien las ha comparado, con maldad, con jingles publicitarios, 
anuncios radiofónicos típicos de la época cantados por voces joviales e 
inocentes. Por tomar el ejemplo más conocido, This Land is Your Land y su 
melodía son minimalismo puro, letras y acordes básicos, toscos, al servicio 
del mensaje. Un antecedente lejano del punk rock comprometido. Eran los 
The Clash de los años cuarenta, y Woody Guthrie su Joe Strummer. Pero el 
rock no se había inventado todavía, y los músicos contemporáneos más 
cercanos a ellos se decantaban hacia el country y el bluegrass. Como Bill 
Monroe, que era infinitamente mejor intérprete sobre los escenarios. Los 
artistas del folk revival tenían mucho más en común con los escritores beat , 
con Jack Kerouac, William Burroughs o Allen Ginsberg: una década más 
tarde, bien entrados los años cincuenta, compartirían hábitat en el Village 
neoyorquino. Aunque ellos, los folkies , no acabarían como Ginsberg, 
deslizándose hacia la espiritualidad oriental, los porros y la contracultura 
hippy . Eran marxistas comprometidos con la lucha antifascista, ciegos 
entonces ante las atrocidades del estalinismo —Pete Seeger más tarde se 
arrepentiría de esa ceguera—, pero muy activos en la lucha por los derechos 
civiles y contra la segregación racial en Estados Unidos cuando Martin 
Luther King y Malcolm X apenas iban despertando a la edad adulta. 

Woody Guthrie, el redneck comunista, nunca ocultó que su padre fue 
miembro activo del Ku Klux Klan en Oklahoma. Quizá por eso, una de las 
grandes batallas del hijo fue precisamente la lucha contra el racismo. Como 


contaremos más adelante, esa lucha le llevará a enfrentarse directamente a 
Fred Trump, padre del futuro presidente Donald, a quien Guthrie llamaba 
Old Man Trump. Un personaje oscuro, una especie de supervillano de 
cómic llamado Roy Cohn, está en el centro de la siniestra conexión entre 
los antifascistas Woody Guthrie y Abel Meeropol con el clan Trump. Pero 
aún no hemos llegado a ese momento. 


Acabo este capítulo sentado a la barra de un restaurante de carretera, en ruta 
hacia Dallas. Mañana temprano vuelo desde allí a Nueva York, a casa. Dejo 
atrás Oklahoma y sus historias sobre el Wall Street Negro, los indígenas 
esclavistas y libertadores de esclavos y las guitarras de Woody. Oklahoma 
también es, en 2018, el estado donde la popularidad de Donald Trump es 
más alta. El estado trumpista por excelencia. Mientras termino mi ración de 
costillas y mi cerveza, a mi lado un camionero de anchas patillas y gorra 
trucker me comenta, buscando conversación, lo bien que va la economía 
desde que Trump es presidente. Sorbe su Coca-Cola extragrande con 
profusión. La camarera, una arrugada señora de pelo rubio, responde por mí 
mientras pasa un trapo húmedo por la barra: «Vienen buenos tiempos, sí, 
porque con nuestro presidente dejarán al fin de robarnos los trabajos y 
estaremos más seguros... los chicos malos que cruzan la frontera sur del 
país ilegalmente tienen los días contados». Los chicos malos, «those bad 
guys », dice. Ya estamos con el discurso racista y xenófobo, pienso. Pero 
me callo. Dejo que fluya la conversación entre la camarera y el camionero y 
pido la cuenta. Mejor sigo mi camino. Mientras me acerco a la puerta de 
salida, me asalta la escena de Abierto hasta el amanecer . Fuera es noche 
cerrada. Me vuelvo por última vez hacia el camionero patilludo y la 
camarera arrugada. Al fin y al cabo, tampoco se trata de hacer un Woody 
Guthrie en un restaurante de carretera perdido en algún lugar de la frontera 
entre Oklahoma y Texas. 

«¡La lucha contra el fascismo tiene que empezar aquí mismo!» Pete 
Seeger relataba la anécdota con entusiasmo. La recoge Noah Berlatsky en la 
revista The Atlantic : «Ocurrió en Baltimore, en 1942, después de un 
concierto contra Hitler en el que Woody Guthrie actuaba junto a los 
músicos Sonny Terry y Brownie McGhee. Cuando terminó la actuación, los 
organizadores se sentaron a cenar y dieron a Guthrie el lugar de honor a la 
cabecera de la mesa. A Terry y a McGhee —los dos negros— les ofrecieron 


pasar a la cocina a comer algo. Guthrie, bendito sea, se cabreó tanto que 
empezó a volcar una a una las mesas del local mientras gritaba una y otra 
vez: ¡Esta lucha contra el fascismo tiene que empezar aquí mismo!». 
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Prince estrena esta noche una nueva canción dedicada a Baltimore: «¿Nos 
escucha alguien rezar por Michael Brown y por Freddie Gray? La paz es 
algo más que la ausencia de guerra». No ha pasado ni un mes desde la 
muerte de Freddie y el estadio Royal Farms de Baltimore se ha llenado de 
público, en su mayoría afroamericano. El ambiente es festivo, pero nadie 
está relajado. Los nervios siguen a flor de piel. A pesar de que la tensión se 
ha calmado en las calles desde la imputación de los seis policías, el toque de 
queda sigue en vigor. El anunciado como «Rally por la Paz» desafía las 
órdenes del gobernador, porque durará hasta más allá de la medianoche. 
«¡No al toque de queda!», gritan miles de personas que también corean el 
nombre del Príncipe del Funk y el de Freddie alternativamente. 

La iniciativa de un concierto «que sirva para arropar a una comunidad 
herida por la brutalidad policial» ha partido del propio Prince, quien donará 
parte de la recaudación a organizaciones sin ánimo de lucro que trabajan 
con los jóvenes de West Baltimore. Entre los invitados hay caras conocidas 
del mundo del espectáculo, como Beyoncé, Jay-Z o Alicia Keys. Pero esta 
noche, sobre el escenario, va a nacer una nueva estrella a la que nadie 
esperaba. La otra Beyoncé, la de los tribunales, saluda a los miles de 
asistentes al concierto tímidamente. Prince la presenta ante el público: 
«Señoras y señores, ¡la fiscal del estado de Maryland, Marilyn Mosby!». 

Mosby es la nueva heroína negra. Para algunos. Otros, como los 
abogados defensores de los policías imputados, piden al juez que la retire 
del caso por su falta de independencia. El antiguo fiscal de Baltimore, en un 
artículo de opinión demoledor publicado por el Baltimore Sun , lamenta la 
«incompetencia o bien falta de ética» de Mosby. La fiscal del cercano 
Distrito de Columbia, en Washington, la acusa de haber imputado un delito 
de asesinato en segundo grado a uno de los policías con el mero propósito 
de darse publicidad en los medios. Su aparición estelar en el concierto de 
Prince parece dar la razón a esas acusaciones. Las críticas más benévolas 
sugieren que Mosby acusó directamente a un policía de asesinato para 
calmar la situación en las calles. Su decisión no tiene precedentes y es 


histórica, sin duda, pero al subirse al escenario bajo los focos del concierto 
de Prince, Marilyn Mosby ha optado por la vía utópica, casi kamikaze, 
siempre condenada a la frustración. 

Cuando comienzan a sonar los acordes de Purple Rain y una intensa 
luz violeta se derrama por todo el estadio, se encienden una a una, como 
luciérnagas en una noche de verano, las luces blancas de miles de linternitas 
de móvil, los nuevos mecheros de los conciertos. Es el momento del 
discurso: «Si miráis a vuestro alrededor, veréis un sistema roto, y esta vez 
corresponde a los jóvenes arreglarlo. Necesitamos nuevas ideas, una nueva 
vida, una nueva paz», proclama Prince antes de sumergirse en un 
interminable solo de guitarra. La comunidad negra de Baltimore, entre el 
dolor y la esperanza, mece sus teléfonos móviles al ritmo de la música 
—<«purple rain, purple rain... »— y por un instante todo parece estar en su 
sitio. No hay paz sin justicia. Sin embargo, quizá por el significado 
apocalíptico de la lluvia púrpura, ese concierto marcará el principio del fin 
de un breve paréntesis en Baltimore, así como en el resto del país. Las 
esperanzas se irán marchitando conforme avanzan los tres juicios que se 
celebrarán contra los policías que detuvieron a Freddie Gray, aunque en ese 
momento de enajenación colectiva transitoria nadie intuya el desenlace 
final. Igual que nadie sospecha que a Prince, enredado en las cuerdas de su 
guitarra, le queda menos de un año de vida. 


Todavía resonaban los ecos de Purple Rain en Baltimore cuando los 
titulares urgentes en pantallas de televisión y alertas de breaking news en 
los dispositivos móviles nos devolvieron a la cruda realidad. Otra masacre. 
La historia se volvía a repetir. Cada celebración, cada espejismo de victoria 
en la lucha por los derechos civiles viene acompañada de un mazazo. La 
violenta reacción de la omnipresente supremacía blanca, recordándonos que 
su presencia es una constante en los dos siglos y medio de existencia del 
país. Esta vez en Carolina del Sur. 

La iglesia metodista episcopal africana Mother Emanuel de Charleston 
reúne desde 1816 a la congregación cristiana afroamericana más antigua al 
sur de Baltimore. Su imagen, un edificio neogótico de campanario 
puntiagudo pintado en blanco resplandeciente, es la imagen de la dignidad y 
del orgullo doloroso de ser negro en el Sur de Estados Unidos. Los esclavos 
que la fundaron sufrieron la ira blanca en varias ocasiones. Acusados de 
organizar una revuelta contra sus amos, decenas de miembros de la 


parroquia Emanuel fueron ahorcados en 1822 como represalia y las llamas 
prendidas por las antorchas de las masas enfurecidas redujeron la iglesia 
original a cenizas. La congregación pasó a reunirse en la clandestinidad 
durante décadas, hasta después de la Guerra Civil y la abolición de la 
esclavitud, cuando se reconstruyó el templo. El 17 de junio de 2015, el 
viejo Gran Arácnido volvió a derramar la sangre de los descendientes de 
aquellos esclavos ejecutados en la horca casi dos siglos antes. 


La Ruta 17 entre Savannah y Charleston recorre parte de la costa pantanosa 
de Georgia y Carolina del Sur, una zona infestada de caimanes. Sus restos 
se pueden ver en los arcenes de la carretera. A veces hay que esquivarlos en 
medio del asfalto pintado con rayas amarillas. Desde pequeños reptiles con 
la cabeza aplastada por las ruedas de un tráiler hasta un enorme aligátor 
inmóvil, no se sabe si vivo o muerto, asomando sus colmillos entre la 
vegetación. El calor pegajoso de salitre y las emisoras de música country 
acompañan a un paisaje adornado con carteles que anuncian tiendas de 
armas y locales para practicar tiro. También iglesias que prometen una 
salvación de saldo junto a inmensas fotografías de abogados sonrientes 
intentando convencerte de que si has tenido un accidente de tráfico y has 
resultado herido puede que sea tu día de suerte: «Obtenga hasta 150 
millones de dólares en indemnizaciones», se vende uno de los picapleitos 
encorbatados. Los carteles de bufetes de abogados son un entretenimiento 
bastante divertido cuando tienes que conducir cientos de millas a través de 
varios estados. Como aquella vez, casi un año después de la masacre de 
Mother Emanuel. 

Partí de Starke, al norte de Florida, minutos después de despedirme de 
Tanya, la esposa de Pablo Ibar. Hijo de un pelotari vasco, Ibar llevaba 
quince años encerrado en el corredor de la muerte. Había entrevistado una 
vez al condenado tras los muros de la antigua prisión de Raiford, a la que 
los Lynyrd Skynyrd dedicaron el blues Four Walls of Raiford y donde se 
encuentra la cámara de ejecuciones del estado de Florida. El corredor de la 
muerte es uno de los lugares más tristes y siniestros que he visitado nunca. 
Pero esta vez era diferente, porque acompañé a Tanya en una de sus últimas 
visitas a la prisión, después de que el Supremo de Florida anulara la 
condena a muerte de Ibar. De camino a Charleston, además de caimanes se 
ven muchas banderas confederadas, un símbolo perseguido durante estos 


últimos meses de la era Obama. Lo que ocurrió en la iglesia Mother 
Emanuel el 17 de junio de 2015 desencadenó la decisión de prohibir la 
confederada en muchos estados del Sur. 

Casi cinco horas de viaje después llegué al centro de Charleston, donde 
me esperaba el templo —blanco cegador— bajo el radiante sol sureño. 
Aparqué el coche junto a la iglesia y, tras reservar una habitación en el hotel 
situado enfrente, me dirigí al pórtico. Varios turistas se hacían fotos delante 
del edificio histórico, y uno de ellos me pidió que les hiciera una de grupo. 
Era ya un símbolo, un lugar de peregrinaje, mucho antes de la masacre. 
Desde la trágica muerte del pastor Clementa Pinckney, por primera vez una 
mujer dirigía Emanuel. Crucé la puerta principal preguntando por ella, la 
reverenda Betty Deas Clark, pero me respondió un silencio sepulcral. La 
agradable luz de la tarde se filtraba por la gran vidriera de colores del altar, 
flanqueada por dos frescos que representaban a sendos crucificados. Por un 
momento imaginé que la alfombra espesa y roja que cubría los pasillos 
entre las hileras de bancos estaba en realidad empapada de la sangre vertida 
en este templo en los dos últimos siglos. Me senté en uno de los bancos sin 
levantar la mirada. Si fuera creyente me habría puesto a rezar. 

El silencio era total dentro de la iglesia. Por un momento imaginé los 
lamentos procedentes del sótano, donde se encuentra la llamada «sala de 
eventos sociales». Hacía justo un año, nueve personas estaban a punto de 
morir bajo las balas de la supremacía blanca. 


El reverendo Pinckney, como todas las tardes de miércoles, dio la 
bienvenida a la docena de parroquianos que habitualmente solían acudir a 
las sesiones de estudio de la Biblia. Salvo el sacristán y otros dos pastores 
metodistas asiduos, el resto solían ser señoras mayores, aunque esta vez se 
dejó caer por allí un chico de veintiséis años llamado Tywanza Sanders. 
Venía a acompañar a su madre Felicia, a su sobrina de once años y a su tía 
abuela Susie, de ochenta y siete años. Todos eran afroamericanos y muy 
conocidos en la comunidad. El pastor abrió el libro sagrado y comenzó a 
leer de él cuando alguien empujó tímidamente la puerta principal de la 
iglesia. Un joven blanco de cabello rubio, vestido con vaqueros, camiseta 
gris de manga larga y una riñonera a la cintura, preguntó al grupo por el 
reverendo Pinckney. «Soy yo —le respondió el pastor, quien nunca antes le 


había visto por la iglesia—. Si quieres, puedes unirte a nosotros; estamos 
estudiando la Biblia.» El joven, llamado Dylan Roof, se sentó junto al 
pastor. 

Durante una hora, el grupo de feligreses rezó y debatió sobre varios 
pasajes de la Biblia junto al joven Dylan, quien guardaba en su riñonera una 
pistola Glock 41 y ocho cargadores llenos de balas expansivas, diseñadas 
para infligir el mayor daño posible a sus víctimas. En un momento del 
debate, Dylan intervino para mostrar su disconformidad con algo que había 
dicho el reverendo Pinckney. Días más tarde confesó a la policía que estuvo 
a punto de echarse atrás «porque todo el mundo estaba siendo muy 
amable». Sin embargo, cuando el pastor sugirió que ya se estaba haciendo 
tarde (eran las nueve de la noche), el joven sacó la pistola de la riñonera, se 
puso en pie y encañonó a Susie Jackson, la tía abuela octogenaria de 
Tywanza. Ninguno de los asistentes movió un músculo. Tywanza fue el 
único que se dirigió a Dylan para pedirle que bajara el arma, porque nadie 
de los que estaban en la iglesia había hecho nada malo. También sería el 
primero en morir. 

—No dispares, no tienes por qué hacer esto. 

—Lo tengo que hacer —Dylan Roof quitó el seguro de la pistola—. 
Violáis a nuestras mujeres y os estáis haciendo con nuestro país. Tenéis que 
desaparecer. 
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Roy Cohn nunca se atrevió cruzar la puerta del Café Society de Greenwich 
Village. Para tipos como él era una peligrosa guarida de rojos y 
degenerados. El futuro mejor amigo y mentor de Donald Trump —vestido 
con traje y corbata y con su maletín de cuero en la mano— frecuentaba otro 
ambiente: el de los rascacielos. Recorría calles, taxis y despachos de 
Midtown cuando todavía el pequeño bebé Trump gateaba o correteaba en 
triciclo por el jardín de su casa, en los suburbios de Queens. Se llevaban 
más de veinte años. En aquellos años grises de la posguerra mundial, 
Manhattan era Gotham City y Roy estaba destinado a ser su supervillano. 
Un villano de ojos azules, sonrisa torcida y mirada aviesa. El abogado 
implacable, el inquisidor de la silla eléctrica, el azote macartista. 

En Gotham no había superhéroe que pudiera parar los pies a Roy 
Cohn. 


¡Pow! ¡Bang! ¡Boom! Los experimentos con pólvora ya se sabe cómo 
suelen terminar. Y no hay duda de que el primer local nocturno racialmente 
integrado de Estados Unidos, el cabaret Café Society, fue un experimento 
demoledor. Acabó estallándoles entre las manos a quienes lo pusieron en 
marcha. El escenario sobre el que Billie Holiday cantó por primera vez 
Strange Fruit continuó siendo «el lugar equivocado para la gente de 
derechas» durante buena parte de los años cuarenta. El cowboy de 
Oklahoma Woody Guthrie y su guitarra de matar fascistas también 
interpretaron en ese mismo lugar aquel otro himno estadounidense, This 
Land is Your Land. Hasta el entrañable Pete Seeger —entonces integrante 
del grupo folk Almanac Singers junto a Guthrie— se subió al mítico 
escenario del Society con su banjo. El dueño del club, Barney, presumió 
siempre de haber sido él quien trajo el folk revival y la canción protesta a 
Nueva York, pero no apreciaba ese género musical tanto como el blues de 
Billie Holiday y, sobre todo, el jazz. Con buen criterio musical, prefería a 
John Coltrane, Miles Davis, Nat King Cole o Ella Fitzgerald. Barney 
observaba a esas futuras leyendas de la música negra pasearse entre los 
camerinos y el escenario mientras el Frente Popular neoyorquino al 


completo ahogaba sus penas en la barra, preocupado por la deriva política 
del país después de la muerte del presidente Franklin Roosevelt y el fin de 
la guerra. Hasta que se les acabó la fiesta y Barney tuvo que despedirse uno 
a uno de todos sus invitados y clientes regulares. Para siempre. El Café 
Society echó definitivamente la persiana en 1948. 

Tuvo un final explosivo, propio de los nuevos tiempos de represión 
anticomunista. Los tabloides de la ciudad y en especial los diarios y radios 
del grupo Hearst le habían declarado la guerra. Se desencadenó toda una 
campaña contra los artistas que actuaban en locales commies como el Café 
Society. Los columnistas más influyentes pedían al público que boicoteara a 
los artistas cercanos a la izquierda, que eran por aquel entonces mayoría. 
Exigían a los patrocinadores que retiraran su dinero de negocios 
sospechosos de estar en manos de peligrosos agentes comunistas. El acoso 
culminó con los titulares de prensa que anunciaban el final, el cierre del 
icónico club. Leon Josephson, hermano del propietario Barney, fue llamado 
a declarar en el Capitolio de Washington ante el Comité de la Cámara de 
Representantes para Actividades Antiamericanas por sus presuntos vínculos 
soviéticos. Ese hecho selló definitivamente el destino del Society. Así es 
como comenzaba en Estados Unidos la etapa de persecución política 
conocida como el Segundo Peligro Rojo (el primero ocurrió durante el 
periodo de entreguerras, tras la victoria de la revolución bolchevique en 
Rusia). Leon Josephson y el Café Society fueron dos de las primeras 
víctimas de esa represión. 

Solo hacía dos años que Roy Cohn se había graduado en la facultad de 
Derecho de la Universidad de Columbia y ya se estaba haciendo un nombre 
merced a su implacable persecución de agentes del KGB infiltrados en 
Estados Unidos. Roy los veía en todas partes: en las entrañas del Gobierno, 
en las oficinas de las grandes empresas de la avenida Madison, en los 
camerinos de los teatros de Broadway. Su fama como fiscal anticomunista 
pronto llegaría hasta Washington. «Hay que entender que el Partido 
Comunista no es un partido político, sino una conspiración criminal.» El 
joven Cohn, vestido con traje claro y un clavel blanco en la solapa, se dirige 
al reportero de televisión sin mirarle en ningún momento, sentado en la 
cubierta del transatlántico SS Nieuw Amsterdam : «El objetivo de los 
comunistas es derrocar el Gobierno de los Estados Unidos por la fuerza y la 
violencia cuando llegue el momento propicio». Su forma de expresarse 
tiene un sorprendente parecido con la del futuro presidente Donald Trump. 


Cohn será su abogado, amigo y maestro. Le descubrirá el poder de los 
medios de comunicación y su máxima de «toda publicidad, positiva o 
negativa, es buena». Sigue hablando de los peligros del comunismo 
internacional, ignorando al reportero, quien muestra una evidente 
admiración por el personaje. Mientras finge desinterés por el entrevistador, 
el joven abogado lanza brevísimas miradas de soslayo a la cámara. Si 
congeláramos la imagen en una de esas miradas, sentiríamos un desafío 
helador, violento. La verdadera cara del supervillano Roy. El mismo terror 
que debieron de sentir en su piel Julius y Ethel Rosenberg antes de ser 
enviados a la silla eléctrica. 


La Segunda Guerra Mundial había quedado atrás y comenzaba la larga 
Guerra Fría entre Moscú y Washington, que se prolongará hasta nuestros 
días. En el mundo, durante el mes de mayo de 1948 coincidieron dos 
grandes acontecimientos: la creación del Estado de Israel y la llegada del 
régimen racista del apartheid a Sudáfrica. Aunque por muy diferentes 
razones, los sionistas de Israel y los racistas afrikáner del Partido Nacional 
(NP) sudafricano miraban a Estados Unidos a la hora de poner los 
cimientos de sus nuevos países. David Ben Gurión, que convertiría a la 
recién nacida nación en poco menos que una estrella más en la bandera 
estadounidense, dejó escrito en su diario que Israel debía «asegurarse de 
que los árabes no vuelvan nunca más» a las tierras ocupadas. Con los años, 
las políticas de expansión territorial y el hostigamiento de los palestinos han 
llevado a los críticos del Estado sionista a compararlo precisamente con el 
apartheid sudafricano. 

Al igual que los sionistas, los nacionalistas blancos del Sur de África 
también tenían un ojo puesto en América. Desde su despacho en Pretoria, el 
líder del nuevo régimen supremacista, el primer ministro Daniel Malan, 
tomaba como referente el sistema de segregación racial vigente en el Sur de 
Estados Unidos con las leyes de Jim Crow: negros y blancos separados en 
todos los servicios y espacios públicos, prohibición de matrimonios 
interraciales, creación de guetos urbanos y envío de los «nativos» a reservas 
supervisadas por el hombre blanco, donde perdían su condición de 
ciudadanos. El régimen postesclavista de los estados del Sur estadounidense 
ofrecía un modelo perfecto para el racismo bóer, y al Gobierno de Harry 
Truman se le caían los argumentos morales para oponerse a un régimen 
basado en una segregación racial muy parecida a la que tenía en su propio 


país. Pronto la Sudáfrica del apartheid se convertiría en fiel aliada de 
Washington. Malan supo jugar con maestría la carta del «peligro rojo», 
igual que el dictador Franco en España. La Doctrina Truman se basaba en 
una política exterior dedicada en cuerpo y alma al fin del comunismo. Esa 
política llevaría a miles de tropas estadounidenses de nuevo a la guerra, esta 
vez en la península de Corea. 

Por todos los medios, había que combatir la amenaza del comunismo 
dentro y fuera de casa. Para combatirla desde dentro, el demócrata Truman 
firmó una orden presidencial con el objetivo de poner a prueba la «lealtad» 
de todos los empleados del Gobierno federal. Se investigarían sus 
historiales y perfiles ideológicos, en busca de posibles «deslealtades», como 
la pertenencia o cercanía a organizaciones «totalitarias, fascistas, 
comunistas o subversivas». El Congreso, donde los conservadores de la 
oposición tenían una sólida mayoría, recibió la noticia con entusiasmo. La 
chispa de la paranoia anticomunista había prendido. El Comité de la 
Cámara de Representantes para Actividades Antiamericanas haría el resto 
del trabajo. La persecución política se extendería rápidamente a todos los 
ámbitos de la sociedad estadounidense, también al mundo del espectáculo, 
el cine y la música, que eran, a los ojos de los nuevos inquisidores, 
auténticos «nidos de rojos». El senador republicano de Wisconsin Joseph 
McCarthy, oficial veterano de la Segunda Guerra Mundial, sería el 
encargado de abrir la temporada de caza. La caza de brujas. 

Después de reducir Hiroshima y Nagasaki a escombros y dar por 
terminada la guerra, una de las mayores preocupaciones del Pentágono era 
que la Unión Soviética se pudiera hacer con la bomba atómica. Ese 
momento tan temido llegó solo cuatro años después, mucho antes de lo que 
esperaban en Washington. El físico nuclear Andréi Sájarov —futuro 
disidente y premio Nobel de la Paz— era uno de los cerebros del programa 
soviético, que se aceleró gracias a la labor de una red de espionaje infiltrada 
en Estados Unidos. El Primer Relámpago , nombre en clave de la primera 
bomba atómica soviética, estaba basado casi por completo en el diseño 
estadounidense. La detonación se llevó a cabo en secreto. El hongo atómico 
se alzó en medio de la estepa kazaja el 29 de agosto de 1949. Stalin lo había 
conseguido. 


El logro de los soviéticos sorprendió y alarmó al Pentágono. 
Inmediatamente se desató la cacería de los espías que presuntamente habían 
filtrado el secreto nuclear a los rusos desde el corazón del secretísimo 
Proyecto Manhattan , en el Laboratorio Nacional de Los Álamos, Nuevo 
México. Hubo varias detenciones. Uno de los científicos clave en el 
desarrollo de la bomba atómica, el físico alemán Klaus Fuchs, resultó ser él 
mismo un espía del KGB. Pasó nueve años en una prisión británica antes de 
refugiarse en Alemania del Este. 

Pero el juicio más mediático fue el de Julius y Ethel Rosenberg, un 
matrimonio de judíos neoyorquinos con dos hijos de corta edad. 
Aparentemente una familia feliz, de las que se veían los fines de semana 
por Prospect Park dando de comer cacahuetes a las ardillas. Julius era 
ingeniero eléctrico y Ethel, una vez abandonado su sueño de convertirse en 
actriz y cantante famosa, trabajaba como secretaria en un edificio de 
oficinas de Manhattan. También era una activa sindicalista. La pareja se 
había enamorado durante las reuniones de la Liga Juvenil Comunista de los 
Estados Unidos, y años después seguían fieles al partido. Julius mantenía 
contacto permanente con agentes soviéticos y, según documentos 
desclasificados por el Kremlin años después, tenía como misión tejer una 
red de espionaje en el corazón de Estados Unidos. Al contrario que su 
marido, Ethel no figuraba en ningún documento soviético como 
informadora y no tenía nombre en clave. La Unión Soviética de Nikita 
Jrushchov admitió haber recibido «información de menor importancia» 
sobre el Proyecto Manhattan a través de Julius Rosenberg, pero siempre 
quedaron dudas sobre el grado de implicación de Ethel en esas actividades. 

Roy Cohn tenía por norma no mostrar dudas. Nunca, bajo ninguna 
circunstancia. Tenía entonces veinticuatro años y era letrado asistente en la 
Fiscalía Federal de Manhattan, donde tomó las riendas de la acusación 
contra los Rosenberg. Sabía que el caso tendría gran eco en los medios y 
deseaba estar bajo los focos. Así que se puso manos a la obra. Consiguió 
que un hermano de Ethel Rosenberg, implicado también en la red de 
espionaje, testificara ante el tribunal e incriminara a la pareja en el complot 
para robar los planos secretos del Proyecto Manhattan . Ese testimonio fue 
la clave de la condena de marido y mujer. En una entrevista al programa de 
la CBS 60 Minutes medio siglo después del juicio, en 2001, el propio 
hermano de Ethel, David Greenglass, desveló que Roy Cohn le obligó a dar 
un testimonio falso a cambio de salvar su vida y la de su esposa: 


—Nunca sacrificaría a mi mujer y a mis hijos a cambio de mi hermana, 
¿qué te parece eso? —le lanzó el hermano de Ethel Rosenberg al periodista 
Bob Simon—. Para mí, mi mujer era más importante que mi hermana. 

Cohn amenazó a Greenglass con represalias y, según el propio testigo, 
fue él quien fabricó el falso testimonio que acabaría con la condena a 
muerte de su hermana. Pensó que, como era secretaria, también sería buena 
mecanógrafa. Así que el supervillano de Gotham City, disfrazado de 
asistente de la Fiscalía Federal, dio su golpe decisivo. Ordenó a Greenglass 
bajo amenaza —según su propio testimonio— que explicara al jurado cómo 
vio a su hermana pasar a limpio las notas sobre la bomba atómica dictadas 
por su marido, Julius. 

—Así que Ethel, su hermana, finalmente acabó en la silla eléctrica por 
culpa de unas pruebas falsas —1nsiste Simon. 

—Falsas, sí. 

—¿Es cierto que fue Roy Cohn quien le presionó para que declarara 
que usted mismo vio a Ethel mecanografiando las notas? 

—Claro que fue él. 

Como recompensa por su testimonio contra los Rosenberg, David 
Greenglass recibió una condena reducida y su pareja, Ruth, a quien 
acusaban de haber sido correo entre espías soviéticos, quedó en libertad sin 
cargos. El objetivo del FBI era que Julius Rosenberg delatara a todos los 
espías comunistas que había reclutado y que formaban parte de su red: «No 
queríamos matarlos; queríamos que hablaran», declaró un agente federal 
retirado décadas después. Creían que Julius cantaría con más facilidad si 
con ello podía salvar a la madre de sus hijos. Pero no lo consiguieron. Y los 
tribunales fueron hasta el final. Ni las dudas razonables ni el hecho de que 
los Rosenberg fueran padres de Michael y Robby —de diez y seis años, 
respectivamente— sirvieron para conmover al jurado ni para atenuar su 
veredicto. Gracias al decisivo y falso testimonio aportado por el letrado Roy 
Cohn, la pareja fue condenada a la pena capital por «conspiración para 
espionaje en tiempo de guerra». 


«Pareja de espías atómicos, condenada a muerte», titulaba en su portada el 
New York Times junto a las fotografías de Julius y Ethel Rosenberg, 
tomadas durante el juicio. El artículo del Times cita el testimonio de los 
guardias que custodiaban a los condenados en los calabozos del juzgado 
federal de Manhattan, una vez conocido su fatal destino: «Ayer por la tarde, 


los dos cantaban en sus celdas. La señora Rosenberg, que una vez estudió 
canto, entonó el aria One Fine Day de la ópera Madame Butterfly y la 
canción popular Goodnight, Irene . Su marido cantó el Himno de Batalla de 
la República ». De hecho, fue lo único que cantaron los Rosenberg, porque 
ambos condenados se resistieron a dar nombres hasta el final. Y eso a pesar 
de que el FBI, esta vez por mediación de un rabino que enviaron al corredor 
de la muerte in extremis , le dio a Ethel la posibilidad de salvarse de la 
muerte y volver a ver a sus hijos Michael y Robby a cambio de nombres, 
apellidos o algo, «aunque sean falsos». Ethel solo cantó Madame Butterfly y 
Goodnight, Irene , una melancólica melodía folk de los Weavers, la banda 
de Pete Seeger y los herederos del Café Society. El nombre de la prisión 
donde pasarían sus últimos momentos, Sing Sing, parece una ironía cruel. 
Ethel y Julius Rosenberg serían ejecutados en la silla eléctrica con todas las 
bendiciones rabínicas, puesto el sol del sabbat , el 19 de junio de 1953. 


La condena a muerte de los padres de los pequeños Michael y Robby 
movilizó a intelectuales, artistas y ciudadanos de a pie. Se organizaron 
manifestaciones para rogar al Gobierno del recién elegido Dwight 
Eisenhower que se mostrara clemente, que detuviera la ejecución. 
Denunciaban la represión ideológica, «digna de un régimen dictatorial y 
antisemita». Union Square, el tradicional escenario de las protestas de la 
izquierda neoyorquina, se llenó de manifestantes noche tras noche. Las 
protestas llegaron a Washington, a las mismas puertas de la Casa Blanca, 
donde se vivieron momentos de tensión. Los contramanifestantes de la 
derecha superaban en número a quienes pedían el fin de la persecución 
política, que marchaban en fila india impasibles a los insultos, carteles con 
la palabra «piedad» en alto. Cuando supieron que la Corte Suprema rechazó 
el último recurso, agotando así todas las vías en los tribunales, los propios 
hijos de los Rosenberg viajaron hasta la Casa Blanca para entregar una carta 
en la que pedían clemencia al presidente Eisenhower. Iban a quedar 
huérfanos por orden judicial y nadie en el Gobierno parecía dispuesto a 
mover un dedo por ellos. 

El filósofo francés Jean-Paul Sartre escribió que el juicio del caso 
Rosenberg fue «un linchamiento legal que mancha de sangre a una nación 
entera». En Francia, el proceso contra dos judíos por alta traición traía a la 
memoria los ecos del sonado caso Dreyfus, y las acusaciones de 
antisemitismo le llovieron desde el otro lado del Atlántico al heroico 


general de la Segunda Guerra Mundial Eisenhower. El primer presidente de 
la Cuarta República, Vincent Auriol, cuestionó desde el Elíseo la legalidad 
del proceso. A esas acusaciones siguió una campaña internacional sin 
precedentes en la era preinternet: Albert Einstein, Pablo Picasso, Frida 
Kahlo, Bertold Brecht y hasta el papa Pío XII unieron sus voces a la 
petición de perdón para los Rosenberg. 

Pero Eisenhower negó el indulto presidencial. 

Y la sentencia se cumplió de forma brutal: Julius murió con la primera 
descarga eléctrica; Ethel recibió, una detrás de otra, cinco agónicas 
electrocuciones hasta que su cuero cabelludo comenzó a humear y su 
corazón dejó de latir definitivamente. 


Más de ocho mil personas asistieron indignadas al funeral de los Rosenberg, 
colapsando las calles que rodean el tanatorio I. J. Morris de Brooklyn. 
Fueron enterrados juntos, en el cementerio judío de Wellwood, en Long 
Island. Al funeral asistieron los hijos, Michael y Robby, arropados por 
amigos de la familia. De un plumazo, ahora sí, habían quedado huérfanos 
de padre y madre. Además, en pleno macartismo, el estigma de ser hijos de 
espías soviéticos convertiría su existencia en un infierno. «Ser hijos de los 
Rosenberg en los años cincuenta era como ser hijos de Osama Bin Laden 
después de los atentados del 11 de septiembre», contó Robby al periodista 
Anderson Cooper en 2017. «Cuando otros chicos me preguntaban si tenía 
alguna relación con los espías ejecutados, yo lo negaba rotundamente... y 
me odiaba a mí mismo por ello», añadía en la misma entrevista el hermano 
mayor, Michael. Eran años de terror, de paranoia, y los pocos parientes que 
tenían los Rosenberg estaban demasiado atemorizados como para hacerse 
cargo de los dos niños. Pasaron una temporada recluidos en un centro de 
acogida para menores del Bronx, donde recibían malos tratos, según 
recuerda Michael: «Era horrible, me vienen a la memoria escenas que 
parecen sacadas de un libro de Dickens». 

Aunque solo tenían diez y seis años, los hermanos recuerdan aquella 
época a golpe de destellos que marcarían para siempre sus vidas. Como 
cuando, durante el verano de 1950, los agentes federales irrumpieron en el 
apartamento de los Rosenberg mientras los niños estaban absortos 
escuchando un capítulo de la radionovela El llanero solitario . «Cuando vi a 
todos aquellos hombres en el salón pensé que serían amigos de mi padre, 
pero entonces recuerdo que mi madre se puso a gritar, pidiendo un abogado, 


y alguien apagó la radio —cuenta Michael—, yo volví a encenderla y 
entonces los hombres la volvieron a apagar, y así hasta tres veces.» La 
próxima vez que habló con su madre fue por teléfono desde la cárcel. Ethel 
explicó a su hijo que no podía volver a casa. Desde el otro lado de la línea 
telefónica, Michael emitió un grito de angustia. «Aquel chillido le dio a mi 
madre pesadillas durante lo poco que le quedaba de vida, le partió el 
corazón.» También recuerdan como un destello aquella vez que visitaron el 
corredor de la muerte en Sing Sing. Michael dijo a los guardias que quería 
ver la silla eléctrica. «Quiero ver la silla eléctrica, les dije, aunque en 
realidad no quería verla, solo quería demostrarles que no le tenía miedo.» 

Pero el miedo estaba en todas partes. Es la palabra que define toda una 
época y, en cierto modo, la política interna estadounidense en diferentes 
momentos de su historia. La política del miedo tiene hondas raíces en la 
cultura estadounidense. En 1953, ese miedo se extendía de los hijos de los 
ejecutados a sus familiares y a todo su entorno. Miedo a los comunistas y 
miedo a ser marcado como comunista. Pero siempre hay valientes, mujeres 
y hombres que vencen el miedo y le hacen frente. Anne y Abel Meeropol 
fueron buen ejemplo de ello. El profesor de instituto del Bronx y autor de 
Strange Fruit salvó a Michael y a Robby. Les devolvió la infancia. Habrían 
dado con sus huesos en un orfanato si no hubiera sido por su valentía. La 
misma que demostró cuando escribió aquel poema contra los linchamientos 
de negros en el Sur —«es una extraña y amarga cosecha»— que, cantada 
por Billie Holiday en el Café Society, se convertiría en parte de la historia 
de Estados Unidos. 

Después de haber perdido a sus hijos nonatos Lewis y Allan —a los 
que el poeta debía su seudónimo artístico—, Abel y Anne Meeropol 
decidieron adoptar a los hijos de los Rosenberg. Lo hacían porque creían 
que no podían tener descendencia propia y también por solidaridad 
militante. Conocieron a los pequeños Michael y Robby en casa de un icono 
de los derechos civiles: el fundador de la Asociación Nacional para el 
Progreso de las Personas de Color, el sociólogo e historiador afroamericano 
W. E. B. Du Bois. Fue durante una fiesta navideña que Du Bois ofreció en 
su residencia y que congregó a gran parte de la intelligentsia izquierdista de 
Nueva York. Muchos, como los Meeropol, eran judíos y marxistas, pero 
dispuestos a pasar por el trago de la Nochebuena cristiana en casa de Du 
Bois. Entre vino caliente y villancicos, Abel y Anne se enamoraron 
inmediatamente de los dos niños, cuyas fotografías se habían hecho 


tristemente famosas durante la última visita que hicieron a sus padres en la 
prisión de Sing Sing, días antes de la ejecución. Los dos hermanos 
huérfanos se protegían el uno al otro de forma instintiva, sin separarse ni un 
segundo entre los invitados a la fiesta. 

Pocas semanas después de la Nochebuena de 1953, Michael y Robby 
se trasladaron al apartamento de Abel y Anne en el Bronx. Cambiaron para 
siempre el apellido Rosenberg por Meeropol. Así, los hermanos Michael y 
Robert Meeropol llegaron a la adolescencia y a la edad adulta en el seno de 
una familia muy similar a la que perdieron, y emergieron como dignos 
sucesores de padres biológicos y adoptivos: judíos, neoyorquinos y 
activistas de izquierda. Michael se convirtió en profesor de economía y 
Robert en abogado. Los dos han dedicado, hasta hoy, gran parte de sus 
vidas a defender el honor de sus padres biológicos y en concreto a 
reivindicar la inocencia de su madre Ethel, quien como única herencia les 
dejó una frase: «Recordad siempre que soy inocente». 

En 2016, poco antes de que Donald Trump llegara a la presidencia, los 
dos hermanos volvieron a las puertas de la Casa Blanca con una carta muy 
parecida a la que quisieron entregar más de seis décadas atrás al presidente 
Dwight Eisenhower, cuando sus padres aún estaban vivos. Esta vez la carta 
iba dirigida a Barack Obama. Le pedían un gesto simbólico: la exoneración 
formal de Ethel Rosenberg de todos los cargos. El perdón presidencial, por 
fin, para su madre. Pero Obama ni siquiera respondió a la carta. 


El verdadero villano de esta historia, el implacable abogado Roy Cohn, 
también era judío del Bronx. Como Abel Meeropol y como Julius y Ethel 
Rosenberg. Meeropol y Cohn tenían mucho en común. Habían crecido en el 
mismo barrio y provenían de familias muy similares, descendientes de 
judíos askenazis emigrados de Europa. Sin embargo, el destino los llevó a 
interpretar papeles antagónicos en el drama más desgarrador de la caza de 
brujas: uno, como ángel de la guarda de dos niños huérfanos; el otro, como 
ángel de la muerte. Pero Meeropol, el humilde profesor de inglés que pasó 
sus días escribiendo poemas y cuidando de sus plantas, no se veía a sí 
mismo como un héroe. Roy Cohn seguía sin encontrar en Gotham City un 
superhéroe a su altura capaz de poner freno a su trayectoria estratosférica. 
Como la parábola de un misil intercontinental, la trayectoria de Cohn 


culminaría muchos años después de su muerte, con la elección de Donald 
Trump —su discípulo más aventajado— como presidente de Estados 
Unidos. 


El Pingúino, la némesis de Batman en los cómics de Gotham City, utilizaba 
su paraguas como arma letal. Con él disparaba gas venenoso y de su contera 
metálica saltaban cuchillas afiladas. Cada vez que veo una fotografía de 
John Edgar Hoover no puedo evitar acordarme del supervillano-pájaro 
regordete vestido con frac y chistera. Me imagino al implacable Hoover 
encaramado a lo alto de un rascacielos gótico como la torre Woolworth de 
Nueva York, fulminando con su paraguas mortífero a los rojos, negros y 
homosexuales que habitan la ciudad. Fueron sus tres grandes obsesiones 
durante el casi medio siglo que ocupó el cargo de director del FBI, desde 
1924 hasta su muerte en 1972. Encarceló a miles de presuntos izquierdistas, 
activistas pro derechos civiles, antirracistas y gais, a los que consideraba 
enemigos de la nación. Pero, sobre todo, el Pingúino Hoover utilizaba la 
información que obtenía de sus omnipresentes espías para chantajear y 
manipular a los poderosos, sin distinguir entre empresarios, altos 
funcionarios del Gobierno de Washington y presidentes. Llenó sus archivos, 
como quien llena el cargador de un revólver, de escándalos sexuales, 
hábitos licenciosos y malas compañías. Toda esa munición lo convertía en 
el hombre más poderoso de la capital, por encima de los sucesivos 
presidentes republicanos y demócratas que lo mantuvieron en el cargo hasta 
que dejó de respirar. Uno de ellos, Harry Truman, denunció que Edgar 
Hoover había convertido al FBI en su policía secreta privada, una policía 
que cada vez se parecía más, dijo, a la Gestapo alemana. Pero nunca se 
atrevió a tocarle un pelo —ni una pluma— al Pingúino Hoover. 

El Pingúino, la Gestapo, Gotham y el mentor de Donald Trump. Hay 
ocasiones en las que los supervillanos de los cómics se alían entre ellos 
contra el imperio de la ley. En este caso, los malos de la historieta 
representaban a la ley y el orden: el todopoderoso director del FBI no tardó 
en fijarse en Roy Cohn. Llamó su atención la actuación estelar del joven 
letrado en el juicio contra los Rosenberg. El tipo consiguió freír en la silla 
eléctrica a esos dos peligrosos espías bolcheviques sin inmutarse. Eso debió 
de impresionar a Edgar Hoover, que coincidía con Cohn en los juzgados 
federales de Manhattan, pero también en los bares de copas más exclusivos 
de Midtown, como el club Stork («la cigúeña»). Era habitual ver entre sus 


mesas a Marilyn Monroe con Joe DiMaggio, a Liz Taylor y Humphrey 
Bogart en la pista de baile mientras Orson Wells o Ernest Hemingway 
tomaban ron en la barra junto a Gary Cooper, no lejos del lugar donde un 
escandaloso Truman Capote acababa siempre pidiendo ese vodka con 
martini de más. En su primer encuentro cara a cara con Roy Cohn, a Edgar 
Hoover le impresionó su colmillo judicial, su implacable mirada y su 
atractivo porte. Es el perfecto inquisidor, debió de pensar el Pingúino entre 
copa y copa. Así que no dudó en recomendárselo al mismísimo 
Torquemada. Concretamente a su reencarnación en el Washington de los 
años cincuenta: el senador Joseph McCarthy. 

Entre la niebla de tabaco y glamour del Stork, Edgar Hoover se dejaba 
ver siempre acompañado de su inseparable «amigo» Clyde Tolson. La 
homosexualidad del director del FBI era un secreto a voces en la noche 
neoyorquina, pero nunca nadie se atrevió a comentar nada en público. Algo 
parecido ocurría con Cohn, cuyo armario siempre estuvo cerrado a los 
bisbiseos de Gotham. Aun así, ambos fueron piezas clave en la persecución 
de gais durante los años cincuenta. Aunque los historiadores se han 
centrado sobre todo en la persecución política contra los comunistas, la 
represión homófoba durante el macartismo dejó cientos de víctimas, 
especialmente después de que Eisenhower decidiera, por decreto, despedir a 
todos los hombres homosexuales de la administración federal porque 
representaban una amenaza a la seguridad nacional. Eisenhower, asesorado 
entre otros por Hoover, argumentaba que los funcionarios gais eran blanco 
fácil de los agentes soviéticos, quienes podían chantajearlos con exponer su 
vida sexual si no colaboraban. La purga de «homosexuales, subversivos, 
vagos y propagandistas de causas internacionales» pasó a manos del 
subcomité del Senado presidido por McCarthy, donde Roy Cohn tendría un 
papel protagonista. 


El supervillano de Gotham llegó a Washington D. C. como consejero jefe 
del Subcomité de Investigaciones del Senado, el temido «tribunal del 
macartismo». El gran inquisidor lo fichó sin pensárselo dos veces. Algunos 
de los más famosos interrogatorios a presuntos «rojos infiltrados» los 
protagonizó Roy Cohn, quien susurraba al oído del senador McCarthy y le 
robaba el protagonismo con su retórica violenta y sus interrogatorios 
sagaces, rozando la crueldad. Cohn disfrutaba. Salivaba cada vez que le 
ponían delante a un pobre desventurado acusado de colaborar con la 


«conspiración internacional contra América». Los destrozaba. A su más 
puro estilo Gotham, convertía cada sesión en un espectáculo servido en 
bandeja a la prensa y sobre todo a la televisión, un medio que extendía sus 
tentáculos entre las prósperas familias blancas de clase media. Más de tres 
millones de estadounidenses cenaban cada tarde frente al televisor y Roy 
Cohn estaba dispuesto a darles lo que querían. «La gente está aburrida — 
decía—, necesitan entretenimiento.» Así nació el show televisivo Las 
audiencias de McCarthy , una especie de antepasado de los realities que 
harían famoso a Trump medio siglo después. La caza de brujas convertida 
en culebrón. La fórmula perfecta para quien viviría de la publicidad de los 
tabloides porque, al fin y al cabo, «toda publicidad, positiva o negativa, es 
buena». En las imágenes siempre se veía a Cohn sentado a la izquierda del 
gran inquisidor McCarthy con gesto desafiante, como uno de esos gánsteres 
a los que defenderá cuando vuelva a Gotham convertido en el abogado más 
famoso del país. 


Uno de los episodios más ridículos de la caza de brujas protagonizado por 
Roy Cohn —y que no me resisto a incluir aquí— fue el que lo llevó a 
Europa. Junto a su colaborador David Schine, Cohn organizó una especie 
de «gira del macartismo» de diecisiete días por siete países europeos. La 
cruzada anticomunista saltaba al otro lado del Atlántico en busca de nuevas 
presas. Objetivo de la misión: cazar rojos en las embajadas y servicios de 
inteligencia estadounidenses en el exterior. La pareja de inquisidores, que 
según las malas lenguas eran además amantes, fueron objeto de un 
auténtico linchamiento mediático por parte de la prensa europea. La 
dramaturga Lillian Hellman los llamó «Bonnie & Clyde». Pero quienes más 
se ensañaron con ellos fueron los medios británicos, donde protagonizaron 
jugosos titulares. La pareja de «sucios fisgones», como los llamó el 
Financial Times , organizaba interrogatorios en habitaciones de hotel de 
Londres o Berlín. Habitaciones que, según los tabloides, quedaron 
destrozadas no se sabe muy bien si a causa de los interrogatorios o de las 
juergas que se corrían los dos detectives. El viaje de Cohn y Schine tuvo 
gran repercusión mediática, pero pocos resultados. No lograron cazar a 
ningún espía soviético. De hecho, lo único que consiguieron los dos 
representantes de McCarthy en Europa fue que el Departamento de Estado 
destituyera a un alto funcionario estadounidense en Alemania que los había 
insultado tras haber sido acusado falsamente de ser un «agente comunista». 


Seguramente frustrado por la falta de resultados espectaculares de su 
misión europea, Cohn decidió entonces emprenderla contra los libros que se 
ofrecían en las bibliotecas de los servicios de información de Estados 
Unidos en el exterior. El objetivo de esos centros culturales era divulgar la 
cultura estadounidense. Además de organizar conferencias y proyecciones 
de películas, en ellos se ofrecía una muestra de la literatura de autores 
estadounidenses. Revisando las estanterías, Cohn encontró a muchos 
escritores presuntamente «rojos», como W. E. B. Du Bois, John Steinbeck, 
Henry Thoreau o Herman Melville. Escandalizado, exigió al Gobierno que 
eliminara todos esos libros de las bibliotecas. Obedientemente, el 
Departamento de Estado retiró más de treinta mil títulos. En su cruzada 
contra el comunismo internacional, la censura del villano Cohn había 
convertido en libro prohibido al mismísimo Moby Dick . 


La caída en desgracia del senador Joseph McCarthy a partir de las 
investigaciones que lo enfrentaron al ejército era un buen momento para 
abandonar el barco. Roy Cohn dejó atrás el Capitolio y la inquisición 
anticomunista para volver a su reino, Gotham. De vuelta en Nueva York, 
representará como abogado a las cinco familias de la mafia italiana —entre 
otros clientes ilustres—, y se encontrará con Donald Trump, a quien 
transmitirá todo lo aprendido durante los años de la caza de brujas. 
Mientras, Woody Guthrie y Pete Seeger continuaban llenando 
auditorios y transmitiendo sus ideas subversivas a través de sus canciones. 
Las dos Américas continuaban su curso. La resistencia volvía poco a poco a 
la superficie, porque a pesar de todo las ideas progresistas y liberales 
sobrevivieron a las tinieblas de la inquisición. Una vez más, la música —la 
semilla plantada por los folkies — serviría de cadena de transmisión. En 
Hibbing, Minnesota, un adolescente judío llamado Robert Zimmerman 
aprendía a tocar la guitarra inspirado por las canciones de su ídolo Woody 
Guthrie. Su seudónimo, Bob Dylan, no eclosionaría hasta varios años 
después en el Greenwich Village neoyorquino. Mientras, en la Costa Oeste 
comenzaba a abrirse otro espacio de libertad parecido al santuario del 
Village. En 1955, en un concierto que Pete Seeger dio en Palo Alto, 
California, una adolescente de trece años llamada Joan Baez, atraída por sus 
letras valientes al ritmo del banjo, decidió seguir su estela y dedicarse a la 
canción protesta. Muy cerca de allí, en San Francisco, ese mismo otoño 
Allen Ginsberg recitó por primera vez el poema seminal de la Generación 


Beat, «Howl» («Aullido»). En diciembre de ese mismo año, en 
Montgomery, Alabama, Rosa Parks se negó a ceder su asiento de autobús a 
un hombre blanco. Ignición. El movimiento a favor de los derechos civiles 
echaba a andar. Estalló el conflicto y, con él, un nuevo intento de revolución 
en la historia de Estados Unidos. 


Segunda parte 
TRUMPISTÁN 
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Nadie ha sido nunca condenado por matar a Freddie Gray. El paseo que le 
dieron en el furgón policial, la fractura de cuello, la negación continua de 
asistencia médica, su detención sin base legal... todo ha quedado impune 
después de un proceso judicial que resultó ser un despropósito. Nada nuevo 
en la larga historia de violencia policial contra las minorías en Estados 
Unidos. Con el jarro de agua fría de la impunidad, además, los rescoldos de 
la sublevación callejera que prendió en Baltimore se han apagado 
definitivamente. 

La de Freddie es una muerte más para las estadísticas. Una más en la 
interminable lista de casos de brutalidad policial, linchamientos y violencia 
que ha sufrido durante dos siglos y medio de historia la población negra de 
Estados Unidos. «La supremacía blanca vuelve a ganar», concluyen los más 
pesimistas de camino a casa mientras depositan sus pancartas escritas a 
mano en la papelera más cercana. Otros preferimos creer que es parte de un 
largo, lento y penoso proceso de evolución. Una revolución pasiva en 
marcha, como diría Antonio Gramsci. Ha habido diferentes revueltas y 
rebeliones —de esclavos, de indígenas, de mexicanos, de estados enteros, 
de mineros y de nacionalistas blancos y negros— a lo largo de la historia 
estadounidense, pero una sola tuvo éxito: la Revolución con mayúsculas, la 
que dio la independencia a las trece colonias británicas de Norteamérica allá 
por 1776. Desde entonces, las bases del país fundado por Adams, Jefferson, 
Franklin y Washington no han cambiado sustancialmente. Han 
evolucionado, incorporando diferentes conquistas a lo largo de los años, 
pero en esencia se han mantenido en pie las estructuras construidas tras la 
Revolución americana, la única victoriosa en esta tierra. Es entre los 
recovecos de esa vieja arquitectura de vigas y ladrillos donde se ha 
acomodado el Gran Arácnido supremacista. Reconstruye su trampa, 
implacable, cada vez que alguien se atreve a destruirla. La impunidad de la 
violencia policial contra las minorías no es más que una más de esas telas 
de araña indestructibles. Son las redes del poder blanco en Estados Unidos, 
presentes a lo largo de su historia desde los orígenes, desde que varios 
señores esclavistas blancos y protestantes fundaron las bases de una nueva 


nación sobre innovadores principios democráticos reservados única y 
exclusivamente a los antiguos colonos, excluyendo de esos principios a las 
mujeres, a todos los habitantes originales del país y, por supuesto, a la mano 
de obra esclava importada desde África como mera mercancía. Se daba por 
descontado que aquellos no eran sujeto del «derecho inalienable a la vida, la 
libertad y la búsqueda de la felicidad». 

Los cambios vendrían en las décadas siguientes de la mano de 
pequeñas reformas, rebeliones y una devastadora Guerra Civil. Pero el 
poder continuó en manos de una clase privilegiada: la del hombre blanco. 
Igual que el relato histórico también pertenece a los poderosos. «La Guerra 
Civil es una historia para blancos, en términos de blancos», escribe Ta- 
Nehisi Coates intentando deshacer esa narrativa en su libro We Were Eight 
Years in Power: An American Tragedy [Estuvimos ocho años en el poder: 
una tragedia americana, 2017]: «Si nosotros habláramos como lo habría 
hecho el esclavo, diciendo que estamos tan contentos de que haya ocurrido 
la Guerra Civil como la mayoría de los estadounidenses lo está con la 
guerra revolucionaria de Independencia, estaríamos quebrando ese relato». 
Pero el Arácnido nunca dejó de tejer, una y otra vez, a pesar de los cambios. 
Las leyes segregacionistas siguieron a la Reconstrucción, sobrevivieron al 
sufragio femenino y a las conquistas sociales, a los derechos civiles, y 
adoptaron diferentes formas: uniformados, banqueros, empresarios y 
grandes terratenientes. La supremacía blanca siguió intacta en esas 
estructuras, en los huecos de la primera democracia representativa del 
mundo. Y aún no ha habido en Estados Unidos movilización social capaz 
de acabar definitivamente con las trampas tendidas por el Gran Arácnido. 

La última rebelión a gran escala contra ese poder establecido la 
protagonizaron revolucionarios como Malcolm X —«el mayor escéptico 
del siglo xx sobre la democracia estadounidense», según Coates— o el 
reverendo Martin Luther King. Medio siglo después, los líderes de los 
derechos civiles herederos de aquella lucha siguen intentando culminar lo 
que ellos comenzaron, pero la rebelión de los años sesenta nunca llegó a 
convertirse en revolución real. Quizá, en términos gramscianos, se trate de 
una revolución pasiva inconclusa que se debate entre la clásica dialéctica 
revolución-restauración, sin lograr cambiar el statu quo del todo. Si 
definimos revolución como una rebelión triunfante —a lo Robespierre—, 
entonces las posibilidades de un nuevo proceso revolucionario social y 
político en Estados Unidos son mínimas. «La dispersión de las antiguas 


movilizaciones por los derechos civiles, la política militar estadounidense y 
otras razones han animado a los herederos de los activistas de la década de 
1960 a considerar al Gobierno más determinado y firme de lo que 
pronosticaban sus oponentes en aquel tiempo —dejó escrito el sociólogo 
Charles Tilly a finales del siglo pasado—. Hay un escepticismo creciente 
ante las posibilidades de una revolución en países capitalistas ricos.» 

Después cayeron las dos torres. Con la entrada en el nuevo milenio, el 
trauma bíblico del 11 de septiembre de 2001 abrió un nuevo escenario 
donde todo parecía volver a ser posible. Como si la tragedia del 11-S 
hubiera servido para hacer tabula rasa . Las movilizaciones contra la guerra 
de Irak recordaban a las de Vietnam y la llama revolucionaria volvía a 
prender entre los millones de seguidores de aquel senador afroamericano 
llamado Barack Obama. Sin embargo, como demuestran casos como el de 
Michael Brown y Freddie Gray y las consecuentes movilizaciones 
frustradas de Ferguson y Baltimore, los años de Obama resultaron una 
oportunidad perdida para culminar la revolución emprendida más de medio 
siglo atrás. 


Un despropósito. Efectivamente, el proceso judicial por la muerte de 
Freddie Gray fue un completo despropósito. Se estableció que se juzgaría 
por separado a los seis agentes imputados, pero solo llegaron a celebrarse 
tres juicios. El primero, contra el agente que presuntamente negó la ayuda 
médica al detenido, fue declarado nulo en diciembre de 2015. El jurado no 
consiguió ponerse de acuerdo en el veredicto y el juez estableció una nueva 
fecha para un juicio que nunca se celebró. El agente Nero, uno de los 
policías en bicicleta con los que Freddie tuvo la mala suerte de encontrarse 
aquella lejana mañana de domingo, fue declarado inocente de todos los 
cargos y absuelto en mayo de 2016. Un mes más tarde tuvo lugar el tercer 
juicio, el más mediático. El conductor del furgón policial —un agente 
afroamericano llamado Caesar Goodson— se enfrentaba a la acusación de 
asesinato en segundo grado y a tres cargos de homicidio. La fiscal Marilyn 
Mosby sostuvo que él fue el responsable de la conducción violenta que 
provocó la lesión medular del joven. Durante el juicio comparecieron 
treinta testigos, entre ellos el recientemente absuelto Edward Nero, quien 
sostuvo la misma versión que el resto de sus compañeros: durante la 
detención y el traslado, Freddie Gray tuvo una actitud «pasivo-agresiva» 
contra la autoridad, justificando así que no le pudieran poner el cinturón de 


seguridad que le habría podido salvar la vida. «No paró de chillar y dar 
golpes dentro del furgón», testificó el agente Nero, quien sugirió que en las 
cuatro ocasiones en que lo sacaron del vehículo se mostró pasivo, inmóvil, 
engañando a los testigos que declararon que nunca se resistió a los agentes. 
La Fiscalía no pudo probar que Freddie fuera víctima de un «paseo brusco» 
por parte del agente Goodson. Aunque los peritos médicos insistieron en 
que la muerte de Freddie Gray no pudo haber sido un accidente, el juez le 
dio más credibilidad al testimonio de un detective de la Policía de 
Baltimore. Ese agente declaró que la médica que hizo los exámenes a Gray 
le dijo en privado que su muerte había sido un «accidente terrorífico». Un 
accidente, al fin y al cabo. El caso estaba visto para sentencia. 

Como era de esperar, Goodson fue absuelto de todos los cargos el 23 
de junio de 2016. 


La absolución del conductor del furgón policial hizo que el caso se 
desmoronara. La fiscal Marilyn Mosby, que un año atrás enarbolaba la 
bandera de la lucha contra la violencia policial ante miles de manifestantes 
enfervorizados en el concierto de Prince, definitivamente tiró la toalla. «Sin 
una reforma del sistema de justicia criminal, podríamos juzgar este y otros 
casos como este cientos de veces y llegaríamos al mismo resultado», 
lamentó ante un reducido grupo de manifestantes con gesto decaído, antes 
de anunciar que retiraba definitivamente todos los cargos contra los policías 
implicados en la muerte de Freddie Gray. El público presente reaccionó con 
discreto desaliento ante la rendición de la fiscal que hacía un año bautizaron 
como su heroína invencible, y se dispersó sin mayor fanfarria. 

Mosby llegó a la misma conclusión a la que han llegado miles de 
abogados a favor de los derechos civiles desde antes de la lucha contra la 
segregación: el sistema de justicia en Estados Unidos está blindado. Es un 
búnker de hormigón armado construido por y para la supremacía blanca en 
el que no hay resquicios legales posibles. Protegidos dentro de ese búnker, 
los miembros de los cuerpos policiales son intocables. 


Arranca el verano de 2016 y con él —abusando de un tópico periodístico 
repetido hasta la saciedad— toma impulso la carrera hacia la Casa Blanca. 
Conforme avanza el largo proceso de primarias se acercan las convenciones 
en las que demócratas y republicanos proclamarán a sus candidatos 


presidenciales. El país vive el proceso con pasión o con pasmo, según hacia 
dónde se mire. Los corresponsales extranjeros condenados a seguir la 
campaña no tenemos otro tema en nuestras agendas. 

Estrenamos el año con la triste noticia de la muerte de David Bowie en 
Nueva York, a la que siguieron las clásicas tormentas de nieve y hielo en la 
ciudad de los rascacielos, los caucus de lowa entre ventiscas invernales, las 
blancas primarias de New Hampshire a temperaturas bajo cero y el aún más 
helador ascenso imparable de Donald Trump en las elecciones internas del 
Partido Republicano. El año 2016 no presagiaba nada bueno. Como 
profetizaba por aquellas fechas la sexta temporada de la serie de moda 
Juego de Tronos , «se acercaba el invierno». Uno a uno, el empresario y 
showman multimillonario eliminó a todos sus rivales como si se tratara de 
un personaje de la superproducción de HBO. En algunos casos 
aplastándolos como a insectos insignificantes; en otros, como fue el caso 
del heredero político de la dinastía Bush, humillándolos con saña. Sin 
embargo, pasados los meses de frío y la estupefacción inicial, la campaña se 
ha ido calentando al tiempo que la gran bola de fuego llamada Trump crece 
sin control. Se acerca el momento de su coronación como monarca de los 
Siete Reinos al frente del antiguo partido de Lincoln. 

Los hoteles de Cleveland y alrededores colgaron el cartel de completo 
meses antes de la fecha clave: 18 de julio. La expectación es enorme en los 
días previos a la cita. Me ha costado un ojo de la cara reservar una 
habitación en un triste motel de carretera a unos treinta kilómetros al norte 
de la ciudad, a orillas del lago Erie. En la ciudad, mientras, la cancha de los 
Cavaliers de LeBron James —el pabellón Quicken Loans Arena, conocido 
en Cleveland como «The Q»— completa su mutación en fortaleza de 
máxima seguridad. Sus alrededores, y por extensión todo el centro de la 
ciudad, se han llenado de barricadas policiales y controles de seguridad. 
Poco a poco han ido desembarcando las grandes cadenas de cable con su 
espectáculo circense: guirnaldas tricolores y  bombillitas, vistosos 
escenarios al aire libre y hasta bares y restaurantes montados por las propias 
televisiones desde donde transmiten la última hora y organizan debates. 
Como el Grill de la CNN, un híbrido de plató multimedia y restaurante 
abierto al público desde donde Anderson Cooper entrevista a los aspirantes 
republicanos mientras simpatizantes, disidentes y curiosos se pringan las 
manos con las alitas de pollo picante que sirven en su barra. Fuera, los 
vendedores de propaganda electoral despliegan entre gritos y codazos sus 


chiringuitos como si aquello se tratara de un frenético mercadillo 
mediterráneo. Banderas de «Trump 2016», muñequitos de Trump que 
balancean la cabeza para el salpicadero del coche, pomposas gorras rojas 
chillonas con el lema Make America Great Again estampado en grandes 
letras blancas, camisetas, chapas y pins con el nombre del magnate en letras 
mayúsculas... Trump es omnipresente. Ha ganado por aclamación de los 
buscavidas que reparten propaganda «pirata» a precios de saldo. «Me 
puedes comprar las camisetas a mí —me susurra un vendedor 
afroamericano venido desde Carolina del Norte a quien le he debido de 
parecer poco trumpista —, toda la recaudación va a mi bolsillo, ni un dólar 
para la campaña de ese impresentable racista.» El negocio es el negocio, 
más allá de los principios. No hay más que ver esos otros productos menos 
coloristas que en Cleveland vuelan como rosquillas: las chapas y camisetas 
dedicadas a la candidata demócrata Hillary Clinton. En ellas se pueden leer 
desde lemas relativamente benévolos como «Encerradla ya» o «Hillary a 
prisión» hasta insultos abiertamente machistas como «La vida ya es lo 
bastante perra, no votes a una». 

El merchandising político dice mucho de una campaña que todavía nos 
guarda muchas sorpresas. Quedan más de tres meses de bronca por delante. 
El tono irá subiendo aún más y llegaremos a ver camisetas de simpatizantes 
republicanos que llaman con mucho humor al linchamiento de periodistas: 
«Cuerda, árbol, periodista: se necesita montaje», dice la de un seguidor de 
Donald Trump en Minneapolis. La fotografía del reportero de Reuters 
Jonathan Ernst en la que se ve a una chica adolescente y a una señora mayor 
riéndose a carcajadas de la ocurrencia se extenderá como la pólvora por el 
ciberespacio. Será parte del explosivo legado del candidato Trump durante 
los meses de campaña frenética. La prensa, enemiga del pueblo. El clásico 
ligenpresse , directamente sacado del manual de Goebbels: la prensa 
mentirosa. Fake news . 

Todavía recuerdo mi primer mitin electoral de Trump allá por enero en 
el instituto de un pequeño pueblo a orillas del río Misisipi llamado Clinton 
—Aronías de la toponimia—, al este de Iowa. El gimnasio del centro escolar 
se llenó de ganaderos y agricultores locales, grupos de moteros encuerados, 
cristianos evangélicos y familias granjeras que se habían desplazado desde 
los alrededores en enormes camionetas pick-up . Lo primero que hizo el 
candidato cuando subió al escenario fue señalar con el dedo índice a los 
periodistas que nos apelotonábamos al fondo del gimnasio, bajo las canastas 


de baloncesto, en un reducido espacio delimitado por vallas metálicas: 
«¡Ahí están, miradlas, las personas más deshonestas que conozco! ¡Dadles 
la bienvenida como se merecen!». Las masas enfervorizadas se volvieron 
hacia nosotros para abuchearnos, silbarnos e insultarnos con todo tipo de 
escupitajos verbales. El chaparrón duró hasta que Trump lo cortó en seco 
para proseguir con su discurso. Recuerdo el impacto de aquel episodio entre 
los compañeros que cubríamos la campaña de Trump. Nos mirábamos 
incrédulos. Pero en los meses sucesivos me tocaría recorrer junto a algunos 
de ellos la geografía del país para comprobar que en todos los actos 
trumpistas a los que asistí el ritual se repetía con escrupulosa puntualidad. 
En gimnasios de instituto como el de Clinton, en campos de béisbol, en 
pabellones industriales o en hangares de aeródromos, junto al jet privado 
del candidato. Como una banda de rock de gira que reparte sus mejores 
temas de forma estratégica a lo largo del show , el futuro presidente sabía 
que «el saludo a los periodistas deshonestos» era uno de los momentos 
favoritos del público, y estaba dispuesto a darles lo que querían. Como toda 
estrella del rock que se precie. Los otros dos temazos que incendiaban a las 
masas en los mítines de Trump eran «Build the Wall!» [¡Construye el 
muro!)] y los coros enfurecidos dedicados a Hillary Clinton: «Lock her 
up!» [¡Que la encierren!]. 

Aquellos coros todavía resuenan en Cleveland. Los 2.472 delegados 
republicanos venidos hasta aquí desde los cincuenta estados y los cinco 
territorios de ultramar van ocupando sus asientos en el parqué de The O . 
Cada grupo de delegados se sienta junto al cartel que anuncia su 
procedencia: los ciento cincuenta y cinco tejanos lucen amplios sombreros 
de cowboy y los diecinueve hawaianos camisas coloridas y leis de flores al 
cuello, mientras la mayoría de los participantes se entrega a la estética de 
las barras y estrellas en todas sus formas imaginables. Basta un primer 
repaso rápido para constatar lo evidente: todos son blancos. La diversidad 
brilla por su ausencia entre los designados por el Partido Republicano para 
elegir a su nuevo líder. Haciendo un recuento más preciso descubro que tan 
solo hay dieciocho afroamericanos acreditados en este mar de casi dos mil 
quinientos delegados blancos. La menor proporción de negros republicanos 
en los últimos cien años de convenciones nacionales. Incluso menor que en 
los años de la segregación, cuando el Grand Old Party todavía presumía del 
legado de Abraham Lincoln y aún era el referente de los afroamericanos. 


Pero los tiempos han cambiado desde entonces. El Partido Republicano 
en 2016 es el partido de la «ira blanca». El partido que promete hacer 
añicos el legado del primer presidente negro de la historia si llega al poder. 
Porque la victoria electoral de Obama hace ocho años encendió todas las 
alarmas conservadoras. En 2008, el candidato demócrata arrebató a su rival 
John McCain el voto de las mujeres, además del de los hispanos, los 
asiáticos y los menores de treinta años. El 95 % de los afroamericanos 
votaron a Obama. McCain solo obtuvo la mayoría entre los votantes 
blancos mayores de sesenta y los cristianos evangélicos. Blancos de la 
tercera edad y fundamentalistas religiosos: el panorama demográfico no era 
muy prometedor ni sostenible de cara al futuro. El senador de Carolina del 
Sur Lindsey Graham diagnosticó entonces el problema del Partido 
Republicano con una nitidez asombrosa: «No estamos generando el número 
suficiente de tíos blancos cabreados como para mantenernos en el negocio a 
largo plazo». 

«Tíos blancos cabreados.» Es exactamente lo que necesita Trump para 
vencer a Hillary Clinton en estos próximos tres meses. Los blancos, 
cristianos y conservadores siguen siendo mayoría en Estados Unidos, 
aunque la balanza demográfica podría inclinarse del lado de las minorías 
étnicas en dos generaciones, según los expertos. De hecho, en vísperas de la 
convención de Cleveland ha difundido un dato demográfico muy 
significativo: por primera vez en la historia reciente de Estados Unidos, en 
el último año han nacido más niños y niñas de minorías étnicas que bebés 
blancos. El vuelco demográfico es cuestión de tiempo, aunque en las 
elecciones de 2016 los votantes blancos representan todavía más del 73 % 
del censo. Casi tres cuartas partes de la población, aunque cada vez más 
envejecida y con una capacidad de influencia menguante. Este hecho 
preocupa mucho a los sectores más conservadores, que ven cómo se 
avecina un cambio que podría dejarlos fuera de juego en un futuro no tan 
lejano. Por eso, los republicanos tratan de aplicar recetas que en el pasado 
han funcionado para restar influencia a los votantes negros y que ahora se 
pueden aplicar también a otras minorías que «invaden» condados y distritos 
electorales donde los conservadores siempre han tenido mayoría. 

El gerrymandering —la manipulación de las circunscripciones 
electorales para influir en los resultados— ha sido una práctica habitual de 
demócratas y republicanos por igual. Se trata de agrupar (packing ) O 
dispersar (cracking ) grupos de votantes para reducir o ampliar su 


representación electoral. En los años previos a la cita electoral de 2016, las 
asambleas legislativas de estados como Pensilvania, Michigan, Wisconsin, 
Florida, Carolina del Norte o Virginia —todas con mayoría republicana— 
se lanzaron a aprobar leyes que modificaban los límites de las 
circunscripciones electorales para favorecer a su partido. Un año después de 
las elecciones, un informe de Associated Press constataría que el 
gerrymandering benefició principalmente a los conservadores. «El 
resultado estaba en gran medida cocinado previamente por la forma en que 
los distritos electorales estaban diseñados», denunciaría el profesor de 
políticas públicas John McGlennon, de la Universidad William & Mary de 
Virginia. La manipulación de distritos por motivos raciales es 
inconstitucional en Estados Unidos, y casos como el de Wisconsin llegarán 
a la Corte Suprema. 

La profesora Carol Anderson analiza en White Rage las diferentes 
tácticas electorales utilizadas por los republicanos para suprimir el voto de 
las minorías durante la presidencia de Obama. Por primera vez desde la 
conquista del derecho a voto con la ley de 1965, el porcentaje de 
afroamericanos registrados para votar alcanzó niveles equiparables al de la 
población blanca. En 2008 se hizo efectiva la igualdad entre blancos y 
negros ante las urnas. Y eso, según Anderson, fue la gota que colmó el vaso 
de algunos líderes republicanos. El propio John McCain denunció fraude 
electoral por los casos de irregularidades en el registro de votantes negros 
en estados sureños. Con la excusa de evitar ese fraude, algunos estados 
comenzaron a exigir la presentación de un documento de identidad con 
fotografía emitido por el Gobierno para poder votar. En Estados Unidos no 
es habitual tener un carné de identidad oficial, y menos entre las minorías 
desfavorecidas. En Texas, por ejemplo, se podría votar mostrando el 
permiso de armas pero no con la tarjeta de estudiante. Este nuevo 
requerimiento, según denunciaron grupos a favor de los derechos civiles 
como la NAACP, eliminaría del censo electoral nacional a seis millones de 
votantes negros y casi tres millones de latinos. 

Durante las elecciones de 2012, el número de votantes registrados cayó 
en picado en zonas como el Cinturón Negro de Alabama por las dificultades 
que las nuevas leyes ponían a quienes querían conseguir un documento de 
identidad a tiempo para la cita electoral. A la mayoría se les pasó el plazo 
de inscripción porque las oficinas abrían solo en días puntuales y con 
horarios imposibles, dificultando el registro de miles de votantes 


afroamericanos. Además, las jornadas electorales en Estados Unidos 
siempre caen en martes, por lo que muchos trabajadores recurren al «voto 
temprano» para poder ejercer su derecho sin faltar al trabajo. El domingo 
anterior al martes electoral suele ser una fecha clave: muchas iglesias 
afroamericanas organizan autobuses para ir a votar después de misa. Ese 
día, más de un tercio de los votantes son negros. El gobernador republicano 
de Florida, Rick Scott, tomó una medida que pretendía acabar con esa 
tradición de golpe: prohibió votar en domingo. La autora de White Rage no 
tiene dudas: «Cada nueva restricción y requerimiento cuidadosamente 
elaborado y aprobado por Parlamentos con mayoría republicana y firmados 
por gobernadores republicanos se dirigía específicamente a la población que 
ayudó a poner a un hombre negro en la Casa Blanca». 

A pesar de los esfuerzos de los republicanos, en 2012 Barack Obama 
consiguió la reelección sacando a Mitt Romney cinco millones de votos y 
asegurándose estados clave como Ohio, Pensilvania y Wisconsin. La 
derrota del candidato republicano fue traumática dentro del partido; las 
voces más a la derecha se multiplicaron. Los centristas moderados de 
Romney habían fracasado en su intento de «jugar al juego de Obama», 
apoyando por ejemplo la política exterior del presidente demócrata para 
distanciarse de los halcones neocon nostálgicos de la era Bush. Por eso, el 
segundo mandato de Obama era una llamada a la guerra sin cuartel contra 
sus políticas. La desastrosa puesta en marcha de Obamacare el 1 de enero 
de 2014 se convirtió en un punto de inflexión: el Gobierno obligaba a 
quienes no tenían seguro médico a registrarse a través de una página web 
que no funcionaba, amenazándolos con multas si no lo hacían a tiempo. 
Aquel vano intento de llevar la atención sanitaria a los colectivos que hasta 
entonces no habían tenido acceso a ella se convirtió, a ojos de los más 
críticos, en el mejor ejemplo de inoperancia, intromisión y hasta opresión 
de un Gobierno poco menos que socialista. Un Gobierno demasiado grande, 
demasiado poderoso, presidido además por un negro. Las libertades 
individuales de los «americanos de bien» estaban en peligro. En definitiva, 
como pronosticó Graham ocho años atrás, hacían falta más «tíos blancos 
cabreados» para recuperar el poder. Los ideólogos de la ultraderecha 
estadounidense ya se habían puesto manos a la obra. 


La cruzada MAGA (siglas de Make America Great Again) se consolida en 
Cleveland como la corriente hegemónica en el nuevo Partido Republicano. 
Los nativistas y los populistas de la extrema derecha lo han conseguido. En 
este contexto de celebración de la América más blanca, resulta admirable 
encontrar a unos pocos afroamericanos y latinos sosteniendo carteles de 
Trump. La curiosidad me lleva a entablar conversación con algunos de 
ellos. Bajo el cartel del estado de Maryland encuentro a dos de los 
dieciocho delegados negros presentes en Cleveland. Los dos vienen de 
Baltimore. Más concretamente de West Baltimore, el barrio donde Freddie 
Gray murió bajo custodia policial hace más de un año. 

«Una de las ideas equivocadas sobre el Partido Republicano es que se 
trata de un grupo de blancos gordos y calvos», me lanza de buenas a 
primeras Corrogan Vaughn, un hombre de cincuenta años que aparenta 
tener veinte más, atrapado en su traje de cartón. Miro a mi alrededor y 
constato que tiene razón. No todos son hombres gordos y calvos; también 
hay jóvenes atléticos y algunas mujeres con largas cabelleras rubias. A 
Vaughn se le escapa una risotada, como si no se diera cuenta de que 
realmente representa una minoría insignificante en medio de un océano de 
blanquitud: «Puede que la mayoría sean blancos, de acuerdo, pero créeme 
que entre ellos hay mucha diversidad cultural». Tratándose de Estados 
Unidos, el país de inmigrantes por excelencia, no lo dudo. El aspirante a 
congresista por Baltimore, quien disputará su escaño al demócrata Elijah 
Cummings sin éxito, va entonces directo a la yugular de los demócratas: 
«Nosotros los republicanos no somos precisamente la cuna del Ku Klux 
Klan, que como todo el mundo sabe nació en el seno del Partido 
Demócrata; de hecho, nuestro partido fue clave en la conquista del derecho 
a votar en el Sur». Vaughn no tarda en elogiar a Trump, el nuevo líder, 
como «un gran hombre, un emprendedor, un outsider que no debe nada a 
nadie y que devolverá la grandeza al partido y al país». 

Chancellor Torbit, a sus veintiocho años, es un recién llegado al 
Partido Republicano. Hasta hace menos de dos años militaba en las filas 
demócratas, desde las que fue candidato en las elecciones municipales por 
el distrito 41, en West Baltimore. Su hermano era policía. Murió en las 
calles de Baltimore. «Allá, en la ciudad que vio morir a mi hermano y a 
Freddie Gray, los negros hemos sido demócratas toda la vida, como si no 
tuviéramos otra opción —dice como tratando de justificar su reciente 
cambio de chaqueta—, y eso no me ha beneficiado ni a mí ni a la 


comunidad, porque las tasas de criminalidad siguen siendo astronómicas, 
con asesinatos diarios... además, la pobre educación que reciben nuestros 
jóvenes nos condena a seguir hundiéndonos más y más en la miseria.» 
Torbit está convencido de que los republicanos pueden cambiar la situación, 
porque «mientras los demócratas invitan a la comunidad negra a ser pasiva 
y a no esforzarse mientras nos venden que los políticos lo arreglarán todo 
desde el Gobierno, la filosofía republicana es muy diferente: el Gobierno es 
la gente y la gente es individualmente responsable. Es decir, nosotros 
tenemos el poder de cambiar las cosas, y eso hace de este partido algo 
grande, porque apela a la responsabilidad de cada uno». 

Sin embargo, la pareja de delegados afroamericanos de Maryland 
prefiere mirar hacia otro lado cuando les pido su opinión sobre los 
ramalazos racistas de Donald Trump y sus comentarios ofensivos dirigidos 
a las minorías del país. «Yo suelo mirar más allá de lo que nos cuentan los 
medios de comunicación, que por lo general suelen ser mentiras —se 
adelanta el más joven—, aunque todos podemos decir en un momento dado 
cosas que ofenden a otras personas, la verdad es que en nuestro partido los 
musulmanes, por ejemplo, son bienvenidos.» Los desvaríos del nuevo líder 
se les hacen incómodos —«gente como el senador John McCain denuncia 
todo el tiempo sus declaraciones y a veces lleva razón»—, pero hasta cierto 
punto tolerables. Como un mal menor. Esa es una de las claves del ascenso 
estratosférico de Trump: hasta los militantes más moderados llegaron a 
reírle las gracias durante la campaña, le apoyaron en las primarias y 
acabarán votándole en las elecciones. Hasta que ya es demasiado tarde. En 
la convención de Cleveland las voces críticas van perdiendo volumen 
conforme avanzaban las horas. Algunos «disidentes» abandonan el 
perímetro de The O discretamente, por la puerta trasera. Otros han optado 
directamente por no asistir a la reunión. Entre ellos, los excandidatos 
presidenciales John McCain y Mitt Romney, el clan Bush al completo, una 
veintena de senadores conservadores y seis gobernadores republicanos. Uno 
de ellos es John Kasich, el «moderado» gobernador de Ohio —estado en el 
que se encuentra Cleveland—, quien ha boicoteado el cónclave de su propio 
partido en su propio territorio. 


Durante el segundo día de convención descubro una pequeña «mina» de 
información en uno de los montacargas traseros de The O . Un lugar 
excelente para acceder a fuentes privilegiadas. Los republicanos VIP lo 


utilizan para entrar al parqué de la convención a través de las cocinas, y ahí 
los espero yo con mi libreta, mi micrófono y mi cámara. Al acecho, quizá 
levantando las mismas sospechas (ninguna) que un palestino llamado 
Sirhan Sirhan cuando —en otra convención y en otra cocina, la del Hotel 
Ambassador de Los Ángeles— esperó con un revólver del calibre veintidós 
a otro candidato, Robert Kennedy, con intenciones muy diferentes a las 
mías. Así, subiendo y bajando en el montacargas, he podido tener varias 
conversaciones con algunos asesores de campaña del candidato y también 
con los rivales derrotados por Trump en las primarias. El primero en 
retirarse de la carrera fue el eterno precandidato estrellado Rick Perry, 
exgobernador de Texas, quien acabará siendo secretario de Energía en el 
gabinete Trump. Usa tanto el ascensor que cada vez que me lo vuelvo a 
cruzar nos saludamos con una sonrisa, por lo demás sin mucho interés. 
Perry ha seguido el proceso de muchos líderes del establishment 
republicano: tras retirarse, dio su apoyo al también tejano Ted Cruz hasta 
que dos meses antes de Cleveland se rindió ante la evidencia, anunciando su 
lealtad sin fisuras a Donald Trump. 

Las conversaciones del ascensor me sirven para constatar lo que ya 
sospechaba: en la distancia corta, los «radicales» líderes del Tea Party — 
aquel movimiento ultraconservador nacido durante los primeros años de la 
era Obama y que tan lejano suena ahora— parecen inofensivos moderados 
al lado de Trump y sus outsiders . Por ejemplo, el candidato de los 
pantalones Levi's y las motos Harley Davidson: Scott Walker. Uno de los 
aspirantes más a la derecha y más prometedores cuando arrancó el proceso 
de primarias, antes de ser fulminado por el tsunami Trump. El gobernador 
de Wisconsin —estado en el que antes de la globalización se fabricaban las 
harleys — dedica nuestra primera charla de ascensor a ensalzar las barras 
de pintxos de Donostia y el Museo Guggenheim de Bilbao. Un año antes 
recorrió el País Vasco en visita oficial y se trajo «un gran recuerdo» de 
aquel lugar. Su esposa Tonette asiente sonriente a su lado y su 
guardaespaldas, detrás de sus gafas de sol, espera impaciente a que se abran 
las puertas del montacargas. Walker se unió al movimiento Tea Party desde 
sus inicios con la cruzada fiscal que él mismo emprendió en su estado: 
duros recortes presupuestarios, bajada de impuestos, reducción de la deuda. 
«Me enfrenté a los poderosos sindicatos apoyados y financiados desde 
Washington en una batalla feroz y gané», me cuenta con orgullo. Aunque a 
esa cruzada se unieron con entusiasmo fundamentalistas cristianos y 


ultraderechistas de todo el país, el verdadero espíritu del Tea Party tenía 
raíces libertarias en su defensa de los derechos de la propiedad privada y la 
reducción del Gobierno a su mínima expresión. Por eso, insiste Walker, el 
trumpismo es otra cosa. 

Walker no comulga con la retórica racista del futuro presidente. Se lo 
hizo saber tras las descalificaciones que Trump dedicó al juez federal 
Gonzalo Curiel, encargado de juzgar el caso contra Trump University, una 
escuela de negocios creada por el magnate neoyorquino que resultó ser un 
gigantesco fraude. Trump dijo que Curiel debería retirarse del caso por ser 
«mexicano». Sugirió que el juez —nacido en realidad en Indiana— tenía 
prejuicios contra él por el muro que prometía construir en la frontera sur 
para detener la inmigración ilegal. Walker se negó entonces a apoyar a 
Trump como candidato presidencial: «Primero quiero estar seguro de que 
retira todo lo que ha dicho sobre el juez». Pero Trump nunca lo ha retirado, 
y el gobernador de Wisconsin acabará de todas formas apoyando al futuro 
presidente ante la convención de Cleveland. Con Scott Walker, hasta la 
última gota del Tea Party se ha ido ya por el sumidero populista del 
emergente movimiento MAGA. La «ira blanca» se ha hecho con el control 
del Partido Republicano irremediablemente. 


«¡Trump! ¡Trump! ¡Trump!» La convención de Cleveland aclama a su líder. 
«¡Trump! ¡Trump! ¡Trump!» El martilleo violento de cientos de gargantas 
—sobre todo masculinas— es mayoritario en el pabellón de los Cavaliers, 
pero no unísono. Los delegados se miran entre sí, como buscando entre sus 
filas a quienes no gritan con ganas. Cleveland acaba de nombrar candidato 
presidencial a Donald John Trump, «el próximo presidente de Estados 
Unidos», y todos esperan la aparición del nuevo líder por videoconferencia 
desde lo alto de la torre Trump de Nueva York. Los disidentes que han 
decidido quedarse guardan silencio. Aunque Ted Cruz se ha negado a 
apoyar abiertamente a su rival ante sus correligionarios, acabará dándole su 
apoyo después de la convención. Y eso a pesar de que Trump ha maltratado 
con especial saña a la familia de «Ted el Mentiroso», como lo llama hasta la 
extenuación. Llegó a sugerir que su padre —un pastor evangélico de origen 
cubano— estuvo involucrado en el asesinato de John F. Kennedy. Entonces 
pasó a burlarse de la apariencia de su esposa Heidi Cruz, comparando en 
Twitter una fotografía suya con la de la bella Melania Trump, exmodelo 
eslovena y futura primera dama. Su único comentario, sarcástico: «Una 


imagen vale más que mil palabras». Cruz nunca le perdonará esos agravios 
a Trump, pero después del humillante trago con el que anunciará su apoyo 
al candidato republicano, el engominado ultraconservador evangélico 
desaparecerá entre la niebla del Capitolio para preparar, quizá algún día, su 
venganza. 

Mientras, en algún despacho oscuro, Steve Bannon se relame viendo 
las imágenes que llegan de Cleveland. Las delegaciones de los cincuenta 
estados aplauden con entusiasmo y corean el nombre del nuevo jefe. 
Bannon, ideólogo ultranacionalista del trumpismo, todavía no forma parte 
del equipo de campaña de Trump, pero pasará a dirigirlo en cuestión de 
días. Durante la convención republicana aún continúa al frente de Breitbart 
News, un portal de noticias de extrema derecha desde donde se divulgan 
todo tipo de teorías de la conspiración sin filtro y se presta una plataforma a 
algunas de las voces del fascismo estadounidense, ahora bajo el paraguas de 
la «derecha alternativa» o Alt-Right. Pero la especialidad de Bannon es 
atacar al establishment republicano: los líderes republicanos del Congreso 
Paul Ryan y Mitch McConnell o el senador John McCain son sus demonios, 
muy por delante de los demócratas. «No hay un partido conservador 
funcional en este país, y desde luego el Partido Republicano no lo es», dijo 
unos años antes de entrar de lleno en la política nacional. Ahora es su 
momento. Los sectores que representan a la «ira blanca» que él se ha 
encargado de azuzar desde sus medios ultraderechistas han conseguido lo 
más importante: hacerse con el liderazgo del partido. Ahora solo falta 
derrotar a la candidata demócrata y llevar a Trump a la Casa Blanca. Y para 
eso está Bannon. 

Mientras, en Cleveland, la exaltación del líder llega al clímax durante 
el último día de cónclave. Al término del discurso que ha sellado su 
coronación, Donald Trump y su candidato a vicepresidente Mike Pence 
toman el escenario acompañados de sus familias. Los Trump, una colección 
de barbies y kens de peinados y dentaduras perfectas, contrastan con los 
Pence, una modesta familia evangélica del Medio Oeste. Hay fuegos 
artificiales, confeti y globos. Suenan los acordes de AII Right Now de los 
Free, un tema de la era Nixon para poner el broche a un mensaje casi 
calcado al de la convención republicana de 1968: «Ciudades envueltas en 
humo y llamas». En realidad, Trump ha pronunciado el discurso que todos 
esperábamos de él. Un discurso que llama a la furia, apela al miedo y dibuja 
un escenario apocalíptico que él y solo él puede remediar. Un discurso en el 


que acontecimientos como los disturbios de Baltimore tras la muerte de 
Freddie Gray se convierten, ahora sí, en el centro de la política nacional: 
«Los estadounidenses que nos están viendo esta noche han visto las 
recientes imágenes de violencia en nuestras calles y caos en nuestras 
comunidades —ha arrancado Trump—, muchos habéis sido testigos 
directos de esa violencia y algunos habéis sido sus víctimas. Tengo un 
mensaje para todos vosotros: el crimen y la violencia que hoy aflige a 
nuestra nación muy pronto terminará. A partir del 20 de enero de 2017... 
¡la seguridad será restaurada!». El aplauso entusiasta de los delegados 
republicanos parece ahora unánime. 

Las palabras que Trump ha leído del teleprónter con más o menos 
fidelidad son obra de otro personaje que se esconde en las sombras de la 
campaña. Una especie de oficinista de treinta años prematuramente calvo 
llamado Stephen Miller trabaja desde el arranque de las primarias como 
speechwriter personal del candidato. Es el encargado de escribirle los 
discursos, aunque luego este los destroza cuando decide dar rienda suelta a 
la improvisación. Miller flirteó durante sus años universitarios con neonazis 
como Richard Spencer, con quien organizó una conferencia sobre 
inmigración en la Universidad Duke de Carolina del Norte en 2007. 
Durante los años en la Casa Blanca, el rol de Miller pasará de mero 
guionista a director de la película. Se le atribuirán algunas de las medidas 
más controvertidas de la Administración Trump, como la prohibición de la 
entrada de ciudadanos de varios países musulmanes a Estados Unidos o la 
separación forzosa de familias de inmigrantes centroamericanos en la 
frontera con México. Según contará un asesor presidencial anónimo a la 
revista Vanity Fair en 2018, «Stephen disfruta viendo las imágenes de niños 
separados de sus padres en la frontera. Es un tipo retorcido... es puro 
Waffen-SS». 


La fiesta ha terminado y los republicanos van abandonando The O camino 
de los bares de copas y salones de hoteles donde se disponen a seguir con la 
celebración. Se hace el silencio en las gradas del pabellón, que pronto 
volverá a ser escenario de gloriosos partidos de la NBA. Solo quedamos 
unos cuantos reporteros apurando nuestras crónicas entre globos tricolores y 
confeti dorado. Varios voluntarios armados de agujas pinchan los globos 
uno a uno para facilitar el trabajo a los equipos de limpieza. En ese 
momento, entre pequeñas explosiones, me viene a la cabeza Philip Roth y 


su magistral novela La conjura contra América . La historia alternativa que 
cuenta la llegada al poder de Charles Lindbergh, el aviador aventurero con 
simpatías nazis famoso desde que pilotó el flamante Spirit of Saint Louis sin 
escalas a través del océano Atlántico. El mismo que en la ficción de Roth 
arrebata la presidencia al demócrata Franklin Roosevelt en 1941 con un 
discurso populista y aislacionista muy parecido al de Trump. Lindbergh, 
que en la vida real defendió un acercamiento de Washington a Berlín para 
evitar entrar en la guerra, también fue parte de un movimiento conservador 
llamado America First (América Primero), que denunciaba los intentos del 
Reino Unido por arrastrar a Estados Unidos al enfrentamiento armado con 
Alemania. Eran los tiempos del Bund germanoamericano, las cruces 
gamadas en el Madison Square Garden, Abel Meeropol y el insurgente Café 
Society del Village. Lindbergh nunca llegó a ser candidato republicano, 
mucho menos presidente, pero su mensaje se ha colado entre las líneas 
escritas por Miller en Cleveland. «Nuestro plan pondrá a América 
primero... America First! El americanismo, y no el globalismo, será 
nuestro credo», ha anunciado Trump. Se refiere al credo del unilateralismo 
—Estados Unidos no debe imponer sus valores al resto del mundo, al 
contrario de lo que promulgan los neocon —, rozando el aislacionismo total 
de Lindbergh. 

«América Primero», escribo en mi libreta Moleskine de tapas negras. 
Un extraño déja-vu recorre entonces mis neuronas, llevándome catorce años 
atrás en el tiempo, cuando garabateé un lema de campaña muy parecido en 
otro Moleskine idéntico mientras cubría la segunda vuelta presidencial de 
Jean-Marie Le Pen contra Jacques Chirac en París: «Los franceses 
primero». Ni Lindbergh fue Trump ni Trump es Le Pen, pero todos tienen 
en común una música de fondo y una estrategia política que traerá 
consecuencias muy parecidas. El Frente Nacional se hizo entonces 
definitivamente con los feudos tradicionales de la izquierda en Pas de 
Calais o Marsella. Trump hará lo mismo en las zonas mineras e industriales 
de los Apalaches. 

Pero en julio de 2016 todo eso es una incógnita remota. Además, a 
poco más de tres meses de las elecciones, todas las encuestas dan la victoria 
a Hillary Clinton, quien espera ser coronada y aclamada al estilo Trump en 
la convención de los suyos, esta vez en Filadelfia. Las habitaciones de hotel 
y Airbnb en la ciudad que vio nacer a la democracia estadounidense son aún 
más caras y escasas que en Cleveland. Una vez más, me espera un lúgubre 


cuarto en un motel perdido en algún lugar de la autopista de Nueva Jersey 
donde tirar mis cosas y prepararme para varios días más de cobertura 
informativa intensa. Esta vez en la cancha de los Sixers. 
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Como un elefante desbocado en la cristalería Swarovski del Rockefeller 
Center, así entró en nuestro léxico hace unos años. Desde ese momento, 
gentrificación me parece, lo mire por donde lo mire, un palabro horrible. El 
neologismo proviene del inglés medieval gentry —referido a la gente de 
posición social acomodada sin sangre noble: la alta burguesía— y describe 
el proceso de transformación urbana por el que la población original de un 
barrio es desplazada y progresivamente sustituida por vecinos de un nivel 
adquisitivo mayor. En Estados Unidos, detrás del palabro se esconde algo 
más simple, de toda la vida: la vieja supremacía blanca. 

Brooklyn, por tomar el ejemplo más claro. Una enorme extensión 
urbana donde conviven neoyorquinos de orígenes muy diversos. En el 
barrio de Crown Heights, las estribaciones de Prospect Park albergan a gran 
parte de la comunidad antillana de Nueva York. Cuando llegué a la ciudad 
para incorporarme a mi nuevo puesto de trabajo como corresponsal alquilé 
una habitación a un viejo peluquero jamaicano en ese barrio, concretamente 
en President Street. Una medida temporal para ahorrar algo de dinero 
mientras buscaba, a lo largo y ancho de la ciudad, colegio para mis hijos y 
un apartamento donde vivir —en ese orden—. No tardé en darme cuenta de 
que en los alrededores del apartamento de la calle President no había 
grandes supermercados donde hacer la compra, ni tiendas de marca o 
restaurantes más o menos elegantes. Mucho menos gimnasios modernos y 
barras de batidos veganos, como en otros lugares de Brooklyn que conocía 
mejor. Aunque ya habíamos entrado en primavera, todavía hacía frío y la 
calle permanecía semivacía durante la mayor parte del día. Desde luego, 
aquello no era lo que me había imaginado. El inquietante tintineo de una 
caja de música proveniente de una furgoneta de helados rompía el silencio a 
horas estratégicas —como a la salida de las escuelas— y las iglesias 
evangélicas (de esa franquicia sí había varias) se llenaban de fieles los 
domingos. 

Aunque para encontrar una ensalada había que coger el metro, las 
casas de comidas jamaicanas me salvaron durante aquellos primeros días. 
Me alimentaba a base de pollo jerky , hígado y oxtail con plátano verde y 


cerveza de jengibre casera. Incluso, de vez en cuando, me permitía algo de 
pescado con salsa de coco en un garito guyanés a un par de manzanas de mi 
casa. En realidad, el Caribe mantenía a los habitantes de Crown Heights 
más o menos sanos. Si no fuera por su riqueza gastronómica criolla —y por 
las típicas bodegas de ultramarinos regentadas por yemeníes en esta parte 
de Brooklyn—, sería imposible huir de los Dunkin Donuts, los productos 
procesados y las bebidas azucaradas. En los barrios más pobres hay 
prácticamente una ausencia total de comercio local, por lo que es misión 
imposible encontrar fruta fresca o verdura. Los platos precocinados, la 
pizza y los cereales Cheerios constituyen la dieta básica de niños y 
mayores. Las consecuencias de esa pobre nutrición en la salud son 
demoledoras, con índices aterradores de obesidad y enfermedades 
cardiovasculares. En cualquier ciudad de Estados Unidos basta con entrar 
en una tienda de alimentación —si es que la hay, porque a veces es 
imposible encontrar una— y echar un vistazo a las estanterías para hacerse 
una idea de la tasa de pobreza en ese lugar. Si se encuentran alimentos 
frescos, hay dinero; si por el contrario todo está procesado y envasado en 
plástico por la industria alimentaria, mal asunto. Cuanto más pobre es el 
barrio, mayor es la escasez de comida real y mayor la presencia de 
productos industriales atiborrados de azúcares y aditivos. Son los llamados 
«desiertos alimentarios» que se extienden por los barrios pobres de todo el 
país. 

Por suerte, President Street no estaba en uno de esos desiertos. Cuando 
llegué era más bien una especie de «tierra de nadie» entre la riquísima Park 
Slope, al otro lado del parque, y el sur de la avenida Flatbush, donde la cosa 
se ponía seria y comenzaba la pobreza real. Un territorio en plena 
transformación. «Bienvenido a la línea del frente de la gentrificación», me 
advirtió mi casero cuando me vio cargado de maletas al pie de un taxi 
amarillo. De repente, en ese mismo instante, sentí la puñalada. Me vi a mí 
mismo como parte de ese proceso. ¿Quiénes habrían ocupado mi habitación 
antes de mi llegada? Quizá mi decisión de establecer aquí mi campo base 
temporal afectó a una familia local a la que el viejo peluquero jamaicano 
subió la renta de tal forma que tuvo que abandonar el barrio para siempre. 
Quizá aquella familia imaginaria malviva ahora en algún lugar de Fast 
Flatbush o Brownsville, donde escasea la comida real, los colegios públicos 
carecen de recursos y las bandas de gánsteres campan a sus anchas. Porque 
así funciona la gentrificación en Nueva York: el mercado inmobiliario dicta 


las normas. Suben las rentas, llegan personas con mayor nivel adquisitivo 
dispuestas a pagar más, se establecen y el barrio «se regenera», como le 
gustaba decir en su día al alcalde Rudy Giuliani —hoy fiel colaborador de 
Trump—. La regeneración consiste, se entiende, en acabar con la identidad 
cultural del barrio, ya sea jamaicana, puertorriqueña o judía jasídica, para 
plantar en su lugar sucursales de Starbucks, Whole Foods y Urban 
Outfitters. Desplazados a los projects —bloques de viviendas sociales—, 
los nietos de aquellos inmigrantes venidos de Barbados o Haití perderán 
paulatinamente su patrimonio cultural para entrar en una crisis de identidad 
y disolverse en la categoría de «negros pobres». La vieja supremacía blanca 
haciendo su trabajo, una vez más. En consecuencia, el sentimiento de 
pertenencia de muchos jóvenes afroamericanos en esas zonas 
desfavorecidas está ahora más ligado a pandillas como los Bloods o los 
Crips que a la cultura de sus padres y abuelos. 

La cercana prisión de Rikers Island, en Queens, trajo a las grandes 
bandas de delincuentes de la Costa Oeste a Nueva York, donde se disputan 
el territorio con los gánsteres locales. En pleno Crown Heights, a pocas 
manzanas de mi antiguo apartamento, se pueden encontrar todavía los 
inconfundibles grafitis de los Bloods, una pandilla fundada en Los Ángeles 
en los años setenta. Se mezclan a lo largo de la avenida Flatbush con los de 
la Folk Nation Gang, otra banda de narcos afroamericanos contra la que 
libran una guerra sin cuartel. Los temidos latinos de la mara M-13 o los 
Kings no llegan hasta aquí. Esto es «territorio negro», como me dice Jason, 
acostumbrado a escuchar de vez en cuando tiros desde su bar de batidos 
ecológicos en plena avenida Flatbush. 


Varios años después de mi llegada a Brooklyn, el barrio ha cambiado 
mucho. La gentrificación avanza sin prisa pero firme, como un espeso río 
de lava hacia el océano. Ahora hay un «centro de fitness » y un par de 
supermercados de productos «orgánicos». Jason Young y su amigo de la 
infancia John, los dos de veintidós años, se han quedado en el vecindario 
para adaptarse a los nuevos tiempos. Son una excepción. Han abierto The 
Brooklyn Greenery, un chiringuito con el que pretenden atraer a clientes 
«con recursos»: los jóvenes blancos de estética hipster recién llegados a su 
barrio de toda la vida. «Mi familia tuvo que vender nuestra casa y mudarse 
a otra zona más barata porque todo se encareció de la noche a la mañana — 
me cuenta Jason mientras prepara un smoothie que incluye 


incomprensiblemente arándanos, apio y espinacas—. Cuando empezaron a 
construir las torres junto al parque, muchos vecinos tuvieron que hacer las 
maletas.» Culmina su creación introduciendo una gruesa pajita de color 
verde en el denso brebaje y se lo entrega a la única clienta del local, una 
chica rubia equipada como para correr una maratón de un momento a otro. 
«Son ocho dólares y noventa y nueve centavos, por favor.» 

Las torres del parque a las que se refiere Jason son edificios de 
apartamentos de lujo en construcción. La última mina de oro descubierta 
por las poderosas inmobiliarias neoyorquinas. Un decreto municipal 
firmado por el alcalde Bill de Blasio obliga a que dos de cada diez 
apartamentos sean de protección oficial, pero aún así los «fantásticos 
apartamentos con vistas a Prospect Park» son inaccesibles para la población 
local. Además de los jóvenes hipsters , estos nuevos edificios pronto 
empezarán a atraer a otra clase social, más alta, con más recursos y más 
alejada de la vida comunitaria. Familias adineradas que ven este antiguo 
barrio antillano como «el nuevo Park Slope con vistas». Las asociaciones 
vecinales de Crown Heights llevan años oponiéndose a estos proyectos 
porque «pasan por encima de la comunidad como un bulldozer , las 
destruyen sin remedio —me dice Alicia Boyd—. Brooklyn es ahora mismo 
el epicentro de la corrupción inmobiliaria en Nueva York». 


Alicia y su grupo de activistas antigentrificación Movement to Protect the 
People (Movimiento para proteger al pueblo) se han convertido en el terror 
de los concejales y representantes públicos que tienen la obligación de 
reunirse regularmente con los vecinos del barrio para dar explicaciones 
sobre la marcha de los proyectos. Cada reunión se convierte en una batalla 
campal en la que termina interviniendo la policía. Esta noche no será una 
excepción. Aunque me han advertido de que la cosa puede acabar mal, 
acompaño a Alicia a la reunión sin saber muy bien qué me voy a encontrar. 
Sin sospechar siquiera que mi guía por los conflictos de Brooklyn pasará la 
noche en la comisaría número 71 del Departamento de Policía de Nueva 
York (NYPD). 

Alicia Boyd es una maestra de escuela afroamericana de cincuenta y 
cuatro años, de amables rizos canosos y amplia sonrisa, pero llena de cólera 
por dentro. Cabreada hasta el tuétano. Lleva la indignación en el ADN. Esta 
noche viste una camiseta verde sobre la que se puede leer un eslogan 
simple: «Lujo = Desalojo». Llegamos a las puertas del colegio para niños 


sordos Saint Francis de Sales, cerca del Museo de Brooklyn y el jardín 
botánico. Las luces azules y rojas de cuatro patrullas del NYPD nos dan la 
bienvenida. En el escenario del auditorio, sentada junto a varios hombres 
encorbatados, la que ha sido presidenta de la comunidad vecinal del Distrito 
Nueve de Brooklyn desde hace tres décadas: Pearl Miles. «La corrupta 
número uno», me susurra Alicia mientras hacemos nuestra entrada triunfal 
en la sala. Varios vecinos sentados entre el público abuchean a la recién 
llegada: «¿Vienes a montar bronca otra vez? ¡Fuera de aquí!», le grita un 
ultraortodoxo barbudo. Pero entre el público también hay activistas del 
movimiento antigentrificación que muestran carteles contra la industria 
inmobiliaria y el alcalde De Blasio. Una señora mayor sostiene un cartón 
sobre el que ha escrito «de Selma a Brooklyn», en referencia a la lucha por 
los derechos civiles de los negros. El componente racial está muy presente 
en este conflicto. Alicia ha sido acusada de ser una «racista antiblanca» 
entre otras cosas por sus declaraciones sobre el presidente del distrito de 
Brooklyn, el también afroamericano Eric Adams. Le ha llamado nada 
menos que «el gran Tío Tom de Brooklyn» por su supuesta sumisión a los 
intereses de los grandes empresarios inmobiliarios blancos. La bronca está 
servida. 

«Estamos gobernados por un sistema político corrupto.» Alicia 
interrumpe las explicaciones de los representantes del ayuntamiento entre 
silbidos y gritos. «No hay democracia real porque la agenda de los políticos 
no es la del pueblo. Vosotros representáis los intereses de las grandes 
inmobiliarias y constructoras, los intereses de Ross, de Walentas, de 
Kushner... ¡de Trump!» Mientras enumera los grandes magnates 
neoyorquinos de la construcción —el auténtico Santo Grial de la economía 
de la ciudad de los rascacielos—, los primeros agentes de policía hacen acto 
de presencia. La presidenta Miles les ha pedido que se lleven a Alicia. Al 
verlos entrar, la activista entra en combustión. Saltando por encima de 
varias filas de asientos, se dirige directa al escenario, donde los concejales y 
demás representantes comunitarios recogen sus papeles con prisa, 
visiblemente asustados. Cuando Alicia está a punto de alcanzar la mesa, un 
enorme agente le cae encima, le pone las esposas y se la lleva al exterior. 
Los últimos gritos de Alicia, ahogados por el alboroto y la bulla 
generalizada, se pierden en la lejanía. Discretamente, recojo mis cosas y me 
voy en busca de un Starbucks tranquilo. 


Mucho antes de la irrupción del paquidermo en Swarovski, la gentrificación 
era ya una realidad en Nueva York. En Brooklyn, los exitosos planes para 
«regenerar zonas desfavorecidas» se le atribuyen al alcalde Giuliani, que en 
1994 convirtió la Gran Manzana en lo que es hoy, una especie de 
Disneylandia para turistas. Acabó con la inseguridad de los años duros y la 
gente comenzó a utilizar el metro sin miedo a ser atracada, pero «la ciudad 
perdió parte de su alma en el proceso», como me dijo a altas horas de la 
noche el bajista de la banda punk Misfits durante una fiesta en honor a Dee 
Dee Ramone en el antiguo —y legendario— Hotel Chelsea. 

Muchos años antes de Giuliani, los Ramones y los Misfits, durante los 
años del macartismo y la resistencia folk en el Village, hubo quien denunció 
el racismo de las grandes constructoras en pleno Brooklyn. Woody Guthrie, 
el padre de todos los folkies , se enfrentó al padre de Donald Trump, el 
magnate de la construcción Fred Trump. Lo hizo con la única arma que 
sabía disparar, su guitarra, su «máquina de matar fascistas». La increíble 
historia la desenterró de los archivos del Centro Woody Guthrie de Tulsa un 
profesor de literatura americana en la Universidad Central de Lancashire en 
vísperas de las elecciones de 2016. Will Kaufman descubrió unos 
manuscritos de Guthrie de principios de los años cincuenta, cuando el héroe 
del folk vivía en Beach Haven, un complejo residencial de Brooklyn 
propiedad de Trump. En esas letras de canciones inéditas escritas de su 
puño y letra, Woody Guthrie denunciaba el racismo de su arrendador, a 
quien llamaba Old Man Trump , «el viejo Trump». 

En su juventud, el progenitor del presidente número cuarenta y cinco 
de Estados Unidos fue simpatizante del Ku Klux Klan. Hay constancia de 
que fue arrestado por la policía en los altercados ocurridos tras una marcha 
de supremacistas en Nueva York en 1927. Más de mil encapuchados del 
Klan desfilaron en aquella ocasión contra «la policía romana y católica de 
la ciudad de Nueva York», según rezaba el panfleto que repartían. 
Denunciaban la discriminación de los blancos anglosajones protestantes, 
cuyas «libertades democráticas» eran «pisoteadas cada vez que nos 
organizamos para defender una bandera, la estadounidense; una escuela, la 
escuela pública, y un idioma, el inglés». La marcha terminó a porrazos 
contra un gran grupo de italoamericanos, muchos de ellos simpatizantes de 
Mussolini, según cuentan las crónicas periodísticas. Italianos fascisti contra 
waspies del KKK a palos. La locura intrínseca de la historia de Nueva York 
resumida en una escena grotesca. 


Entre aquellos jóvenes anglosajones y protestantes cubiertos de túnicas 
blancas y capirotes puntiagudos se encontraba Fred Trump, hijo de 
inmigrantes alemanes luteranos de Kallstadt, en el Palatinado. Su padre 
Friedrich —+el abuelo de Donald — llegó a Estados Unidos en 1885 y se 
lanzó a la aventura del Salvaje Oeste atraído por la fiebre del oro. Regentó 
prostíbulos, licorerías y restaurantes desde Seattle hasta Alaska, y años 
después de su aventura volvió a Alemania a casarse con Elizabeth Christ, 
una chica de su ciudad natal. A partir de 1905, año en que nació Fred, los 
Trump se establecieron en Nueva York, donde murió Friedrich. Fred era 
todavía un adolescente cuando sobrevino la repentina muerte de su padre y 
la matriarca Elizabeth se tuvo que hacer cargo de la familia y también de los 
negocios. El mismo año en que el padre del futuro presidente de Estados 
Unidos fue arrestado por los incidentes de la marcha del Ku Klux Klan, 
madre e hijo fundaron Elizabeth Trump & Son, una promotora inmobiliaria 
que comenzó a construir y arrendar casas unifamiliares en Queens y pronto 
pasaría a hacerse cargo de proyectos más grandes. 


En verano de aquel mismo año inauguraron el Cyclone, el orgullo de Coney 
Island. Las traviesas de madera de la vieja montaña rusa traquetean y los 
rodamientos castañetean aún hoy igual que hace casi un siglo. He perdido la 
cuenta de las veces que me he montado en ella. La decadencia de Coney 
Island, la noria Wonder Wheel, Luna Park y su playa proletaria tienen un 
poder de atracción hipnótico en mí, como por un hechizo de a veinticinco 
centavos del adivino Zoltar. Cuántas veces habré dejado que el tren F —el 
que utilizo habitualmente para moverme por Manhattan— se adentre en 
Brooklyn dejando pasar estaciones hasta el final: «Última parada, estación 
de Coney Island». Todas esas veces el viejo complejo de apartamentos de 
ladrillo rojo me ha pasado inadvertido entre otros monstruos arquitectónicos 
de la posguerra. Como en un freak show de mujeres barbudas, enanos 
microcéfalos y tragasables zíngaros. 

Algunos de sus actuales residentes lo llaman «Roach Haven» (el 
refugio de las cucarachas), pero Beach Haven fue en su día —dicen— un 
buen lugar para vivir. Fred Trump construyó aquellos apartamentos 
cercanos a la playa y a las atracciones de Coney Island para los veteranos 
de la Segunda Guerra Mundial. Un pelotazo inmobiliario que se llevó 
cuantiosos fondos públicos y del que Trump obtuvo beneficios millonarios. 
Aquella oscura operación levantó las sospechas del Gobierno y un comité 


del Senado lo llamó a declarar como imputado. Fred Trump admitió ante 
los senadores de Washington haber inflado el presupuesto para obtener así 
una mayor subvención del Gobierno. Casi dos mil familias se instalaron en 
Beach Haven, entre ellas la de Woody Guthrie, por su condición de 
veterano de la Marina Mercante durante la guerra. Todos los apartamentos 
estaban ocupados por familias de veteranos blancos. Los negros no eran 
bienvenidos en Beach Haven. Trump prohibió expresamente arrendar 
viviendas a familias afroamericanas. 

La canción inédita descubierta más de medio siglo después por 
Kaufman denuncia la política racista impuesta por el padre del pequeño 
Donald Trump, quien entonces tenía apenas seis años. «Supongo que Old 
Man Trump sabe cuánto odio racial revuelve en la olla de sangre de los 
corazones humanos —canta Guthrie—, cuando traza esa línea de color 
aquí, en su proyecto para mil ochocientas familias»: 

¡Beach Haven no es mi casa! 

¡No puedo pagar la renta! 

¡Mi dinero se va por la alcantarilla! 

¡ Y mi alma se retuerce de dolor! 
Beach Haven parece un paraíso 
donde no vienen negros a deambular 


¡No, no, no! ¡Old Man Trump! 
¡Beach Haven no es mi casa! 


Durante décadas, los agentes inmobiliarios al servicio del magnate 
neoyorquino negaron sistemáticamente todas las solicitudes presentadas por 
ciudadanos de color. Los impresos rellenados por afroamericanos que 
querían alquilar una vivienda en Queens o en Brooklyn se marcaban con la 
letra «C» de «coloreado» y se guardaban en un cajón, como testificó más 
tarde en los tribunales un encargado de la compañía llamado Thomas 
Miranda. Durante los años de plomo del silencio y la vergüenza, los 
solicitantes afroamericanos salían de las oficinas sabiendo que tendrían que 
buscar casa en otro lugar. Todo el mundo sabía que los apartamentos Trump 
no eran para negros. Sin embargo, impulsadas por los grupos a favor de los 
derechos civiles, las denuncias por discriminación racial contra la 
Compañía Trump se multiplicaron a partir de la aprobación de la Ley de 
Vivienda Justa de 1968, una ley que prohibía expresamente la segregación 
en el sector inmobiliario. Ese mismo año, recién graduado en la 
universidad, Donald Trump se estrenaba como responsable de un gran 
proyecto en Cincinnati, Ohio. 


Una investigación del New York Times publicada en el verano de 2016 
—en plena campaña electoral, después de la convención republicana que 
proclamó candidato a Donald Trump— sacó a la luz muchos casos de 
discriminación racial hasta entonces ocultos. Como el de Haywood y 
Rennell Cash, una joven pareja de Cincinnati que rellenó una solicitud para 
alquilar un apartamento en el edificio recién construido por la Compañía 
Trump en su ciudad. El joven Donald era uno de los máximos responsables 
del proyecto y el agente inmobiliario Irving Wolper —uno de sus hombres 
de confianza en Cincinnati— fue quien recibió a los Cash en su oficina. La 
primera vez que vio a la pareja de afroamericanos cara a cara los despidió 
disculpándose, argumentando que por desgracia no quedaban apartamentos 
disponibles. Pero los Cash sabían que había muchos vacíos, así que 
insistieron. Una y otra vez recibieron la misma respuesta negativa del señor 
Wolper. Entonces, los Cash recurrieron a un grupo a favor de los derechos 
civiles que luchaba contra la discriminación de las inmobiliarias. Los 
activistas decidieron echarles una mano y enviaron a una pareja de jóvenes 
blancos a la oficina de Wolper. Mientras los auténticos Cash esperaban en el 
coche, los impostores blancos rellenaron la solicitud con sus datos. 
Inmediatamente, con una amplia sonrisa, el agente de Trump les ofreció un 
luminoso apartamento disponible. 

Uno de aquellos impostores era la activista pro derechos civiles 
Maggie Durham, quien cuenta al New York Times que en el mismo 
momento en que Irving Wolper hubo aceptado su solicitud llamó a los 
auténticos Haywood y Rennell Cash a la oficina de la inmobiliaria. 
«Todavía hoy me acuerdo perfectamente de la furia en su voz y en su cara», 
recuerda Durham. Cuando vio cruzar la puerta a los dos jóvenes negros y se 
dio cuenta de que había caído en su trampa, Wolper se puso de pie y lanzó 
toda su rabia contra la joven blanca llamándola nigger-lover , el insulto 
favorito de los racistas del Sur (algo así como «amante de los negros» pero 
con muy mala intención). Antes de ser expulsada de la inmobiliaria Trump 
a patadas, Durham también recuerda que Irving Wolper la acusó de ser «una 
traidora a la raza blanca». Todos los insultos están recogidos y 
taquigrafiados por el tribunal de Ohio que recibió la demanda y que 
finalmente obligó a Trump a ofrecer un apartamento a la pareja de 
afroamericanos. 


En su libro de memorias y recomendaciones de negocios El arte de la 
negociación (The Art of the Deal , 1987). Donald Trump no habla de ese 
caso, pero dedica un cariñoso recuerdo a su agente inmobiliario de 
Cincinnati, el racista Irving Wolper: «Un hombre fabuloso, un gestor 
increíble... un clásico». 


«Donald Trump heredó el racismo de su padre», asegura con rotundidad el 
profesor que desempolvó las letras anti-Trump de Woody Guthrie. Will 
Kaufman cree que «Fred Trump entrenó a su hijo de forma activa y trabajó 
con él para perpetuar ese racismo en su empresa». La denuncia de Woody 
Guthrie, ahogada en un océano de manuscritos que jamás vieron la luz en 
su día, franqueó generaciones hasta la campaña electoral de 2016. Un 
cantante de Baltimore llamado Ryan Harvey puso música a las letras 
rescatadas por Kaufman y las convirtió en un éxito folk punk con ayuda de 
los intérpretes Ani DiFranco y Tom Morello. Incluso grabó un videoclip 
frente al mural que recuerda en West Baltimore la muerte de Freddie Gray. 

Pero ¿es Donald Trump un racista? Era una de las preguntas más 
comunes durante aquellos días de convenciones, debates televisados y 
mítines electorales. Se escribieron decenas de artículos argumentando que 
sus repetidas declaraciones contra los mexicanos «violadores», los «bad 
hombres », a favor de la construcción de un muro en la frontera o la 
continua criminalización de los musulmanes eran parte de su táctica 
electoral para movilizar a ciertos sectores sin los cuales no podría lograr 
una victoria electoral frente a Hillary Clinton. Yo mismo tomé parte en 
acaloradas discusiones entre corresponsales de prensa, cerveza en mano, 
sobre el tema. Había quien argumentaba que en realidad Trump nunca había 
sido racista, como él mismo repetía una y otra vez —«soy la persona menos 
racista que nadie haya conocido»—, esgrimiendo el argumento de que todo 
respondía a una estrategia electoral calculada. «Es como el cuñado 
políticamente incorrecto y zafio que todo hijo de vecino tiene en la familia, 
pero no un racista de manual», me dijo un compañero periodista, 
convencido. Mientras, otros recordaban su pasado como presidente de la 
Compañía Trump, especialmente los años anteriores a su desembarco 
triunfal en Manhattan y su entrada de lleno en el negocio del lujo: los años 
setenta. 


Donald llegó a la presidencia de la Compañía Trump en 1971 decidido 
a ampliar la obra de su padre, siempre presente en su trayectoria. Siguió 
construyendo bloques de apartamentos en Queens y en Brooklyn, desde 
donde daría el salto a Manhattan en los ochenta a la caza de clientes 
multimillonarios sin excesivo gusto estético. Los dorados versallescos y el 
dictator chic se convertirían en marca de la casa —no hay más que ver el 
terrorífico apartamento de lujo del magnate en la Torre Trump de la Quinta 
Avenida—. Pero los setenta fueron años más mesurados. Antes de dar el 
paso que le llevaría de Manhattan a los casinos de Atlantic City, de ahí a los 
platós de televisión y finalmente a la Casa Blanca, la mayoría de sus 
clientes seguían siendo ciudadanos de clase media de los barrios periféricos. 
Y es ahí donde la discriminación racial se hacía más evidente. 

En 1973 el Departamento de Justicia de Estados Unidos denunció a 
Trump por seguir cerrando las puertas de sus complejos residenciales a 
ciudadanos negros. El Gobierno federal acusaba a Donald, a su padre y a la 
compañía Trump Management Inc. de vulnerar la Ley de Vivienda Justa de 
forma continuada. La investigación de la Fiscalía General recogía las 
múltiples denuncias de ciudadanos y grupos a favor de los derechos civiles, 
así como declaraciones de empleados de Trump que confirmaron las 
prácticas racistas de la compañía, como marcar con la letra «C» las 
solicitudes de afroamericanos. Otras inmobiliarias investigadas, como la 
también neoyorquina LeFrak, llegaron a un acuerdo con la acusación y 
acabaron dando ayudas económicas a clientes negros para acabar con la 
segregación en sus apartamentos. Pero ese no era el estilo de Trump. Se 
negó a firmar un acuerdo discreto. No quería tener que admitir su 
culpabilidad. Se había enterado de la demanda «a través de las noticias de la 
radio, en el coche», según declaró indignado, y estaba dispuesto a llevar el 
caso a una batalla judicial y mediática contra el Gobierno. 

Era la primera prueba de Donald frente a la opinión pública. La 
primera oportunidad de mostrar a Gotham City y al mundo su talante 
explosivo, su proverbial espíritu ganador. Sin concesiones, sin medias 
tintas. ¡Pow! ¡Bang! ¡Boom! Era el momento de cruzar el Rubicón de la 
mano de su mentor, el supervillano Roy Cohn. «Recuerda, Donald, toda 
publicidad es buena; sea positiva o negativa, siempre es buena», le debió de 
susurrar al oído el abogado, igual que años antes musitaba sentado a la 
derecha del Gran Inquisidor McCarthy. Igual que tramaba en oscuros 
salones llenos de humo la defensa del capo de la familia Bonanno, Carmine 


«Lilo» Galante, de «Fat Tony» Salerno de los Genovese o de Thomas 
Gambino, entre otros gánsteres conocidos. Sin perder la misma sonrisa 
ávida de sangre que llevó a Julius y Ethel Rosenberg a la silla eléctrica de 
Sing Sing dejando dos niños huérfanos. 

La primera respuesta de Roy Cohn a la denuncia del Departamento de 
Justicia fue interponer una contrademanda de cien millones de dólares por 
difamación contra el Gobierno federal. Así, de aperitivo. La mejor defensa 
es un buen ataque, aprendió rápidamente Donald. Él mismo anunció la 
demanda contra el Gobierno en una multitudinaria rueda de prensa. 
Denunció que los interrogatorios del fiscal eran «dignos de la Gestapo», 
tras lo que anunció también que interpondrían una demanda por desacato 
contra uno de los abogados de la Fiscalía. El victimismo siempre funciona, 
apuntó mentalmente Trump. La «caza de brujas» se convertirá en uno de 
sus argumentos más recurrentes, desde los casos por discriminación racial o 
corrupción hasta la investigación del fiscal especial Robert Mueller sobre la 
presunta confabulación de su equipo de campaña con espías rusos para 
interferir en las elecciones de 2016. El juez desestimó las contrademandas 
del abogado Cohn de un plumazo, pero eso era lo de menos. Roy y su 
aprendiz Donald habían conseguido su objetivo: hacer ruido, protagonizar 
grandes titulares y atraer la atención de la opinión pública. «Una cosa que 
he aprendido de la prensa es que siempre está hambrienta, en busca de una 
buena historia —anota en su libro The Art of the Deal —, y cuanto más 
sensacional sea la historia, mejor. Está en la pura naturaleza de la profesión 
periodística, y lo entiendo. La lección consiste en comprender que si eres un 
poco diferente, un poco escandaloso, y si haces cosas atrevidas y polémicas, 
la prensa va a escribir sobre ti.» 

Durante los dos años que duró la batalla legal, los tabloides 
neoyorquinos escribieron mucho sobre Donald Trump. Prácticamente a 
diario. Se convirtió en una celebrity de Gotham, con la sombra del 
supervillano Roy Cohn siempre presente a su lado. Finalmente, incapaces 
de probar que no hubiera racismo en la Compañía Trump, tuvieron que 
desistir. Decidieron llegar a un acuerdo con el Gobierno y firmaron un 
decreto de consentimiento. Pero Donald y Roy insistieron ante la opinión 
pública: no incluía una declaración explícita de culpabilidad; de hecho, ese 
tipo de documentos nunca lo hacía. Agarrado a ese clavo ardiendo, Donald 
presentó el acuerdo con la Fiscalía como una aplastante victoria de Trump: 
«Finalmente el Gobierno no ha podido probar su caso y hemos acabado 


firmando un acuerdo menor sin tener que admitir ningún tipo de 
culpabilidad». La última lección aprendida del supervillano: una derrota 
puede convertirse en una victoria si sabes manipular la verdad, porque la 
verdad siempre es maleable, flexible, relativa. Otra vez The Art of the Deal 
: «La clave final de lo que yo promulgo es la fanfarronada, la bravata. Juego 
con las fantasías de la gente: porque la gente no siempre se ve como alguien 
grande, pero se emociona con la gente que se siente grande. Por eso, un 
poco de hipérbole nunca hace daño». 
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«Bernie Sanders era el único candidato que podía derrotar a Donald Trump 
en las elecciones presidenciales.» Laura —estudiante de diecinueve años, 
de Filadelfia— mira fijamente a cámara, con una sonrisa de oreja a oreja. 
Su pelo violeta, sus múltiples pendientes en lóbulos, cejas y alas de la nariz 
y, sobre todo, su mochila verde pistacho al hombro llenan la pantalla de 
color. Pero no me gusta que los entrevistados miren directamente al 
objetivo de la cámara. Laura lo hace, sonriendo, sin atender a mis ruegos 
para que me mire a mí y deje de agarrar el micrófono con sus manos. 
«Bernie tiene a millones de jóvenes detrás, es el único que puede movilizar 
a la mayoría progresista de este país... ¡con Hillary estamos perdidas!», 
grita acercándose el micrófono a la boca. Hace mucho calor y tengo la 
camisa pegada al cuerpo por el sudor. Quiero que la entrevista termine de 
una vez, así que me despido amablemente de Laura. Total, no podré utilizar 
sus declaraciones en el vídeo que tengo que montar en tiempo récord para el 
informativo de la noche. Mira todo el tiempo a cámara mientras agarra el 
micro con las manos. Entrevista arruinada. Una pena. 

Edito mi crónica a toda prisa en un Starbucks con aire acondicionado y 
wifi gratuito. Aunque tenga que pagar el doloroso peaje de tomarme un café 
infame, es la apuesta más segura para llegar a tiempo al informativo. Hoy 
cuento desde Filadelfia que los seguidores del senador socialista Bernie 
Sanders han tomado las calles de la ciudad para protestar por lo que ven 
como una purga dentro de la convención demócrata. Sanders acaba de 
anunciar su apoyo a la candidata Hillary Clinton, renunciando a sus 
aspiraciones. Lejos de unificar al partido, la decisión del senador de 
Vermont ha generado gran división entre demócratas centristas y el ala 
izquierda. Dentro de la convención, en el Wells Fargo Center de Filadelfia 
—cancha de los 76ers, los Sixers de la NBA—, los delegados de Bernie 
Sanders pelean para que al menos la candidatura de Clinton incluya parte de 
su programa electoral. En el centro de la ciudad, la izquierda se manifiesta 
para mantener viva la revolución de Bernie: «Esto ha dejado de ser el 
movimiento de Bernie», dice una joven con una gorra en la que la paloma 
de la paz acompaña al nombre del candidato socialista. «Él empezó la 


revolución, pero si ahora decide dejarla a un lado, nosotros tomaremos el 
testigo y continuaremos con ella», añade un barbudo que luce en el pecho 
una gran chapa con la cara de su candidato. 

Las bases de Bernie están encrespadas, pero también desorientadas. 
Muchos no reconocen al senador que ha clamado por la justicia social, la 
sanidad universal y la educación pública gratuita, contra el racismo y la 
violencia policial, al candidato que hizo temblar a Wall Street y a las élites 
económicas: «La décima parte del 1 % más rico de la población posee casi 
tanta riqueza como el 90 % menos rico» ha sido una de las frases más 
repetidas durante su campaña. Él es el heredero ideológico de movimientos 
como Occupy Wall Street, la antiglobalización, las movilizaciones contra la 
guerra —la de Irak y la de Vietnam—, la lucha antirracista, los derechos 
civiles y el antifascismo del Frente Popular y los folkies del Village. Su 
visita al Centro Woody Guthrie en Tulsa, Oklahoma, durante la campaña de 
las primarias pretendía recoger simbólicamente toda esa tradición de la 
izquierda estadounidense. Bernie Sanders ha sido —-Hhasta la fecha— el 
representante izquierdista que más lejos ha llegado en el sistema político de 
Estados Unidos. El que más se ha acercado al poder. Pero aquí en Filadelfia 
termina su recorrido, estampado contra el muro de hormigón del Partido 
Demócrata y sus intereses. Muchos de sus seguidores creen que Sanders ha 
claudicado ante el poder de Clinton y el establishment demócrata. Ante los 
amigos de Wall Street y los neoliberales. 


«Bernie nunca fue un demócrata; es un socialista y un comunista, ¡eso es lo 
que ha sido siempre!», me dijo anoche un delegado de Hillary Clinton de 
Florida en perfecto español. Así es como muchos representantes del Partido 
Demócrata ven en Filadelfia a los «descamisados» de Bernie. Son 
«radicales antisistema» que han asaltado al abordaje su viejo barco como 
feroces piratas. Para «los demócratas de toda la vida», los radicales de 
Sanders se sitúan fuera del sistema, fuera de la estructura bipartidista que 
sostiene el régimen político estadounidense desde hace más de dos siglos: 
los partidos Republicano y Demócrata son las dos columnas del régimen. 
Fuera de ese bipartidismo, nada es posible. Bernie Sanders siempre se ha 
declarado independiente —no está afiliado al Partido Demócrata—, pero 
optó por presentarse a las primarias demócratas porque era la única forma 
de tener una mínima posibilidad de llegar a la Casa Blanca. Ningún 
candidato de un «tercer partido» ha ganado nunca unas elecciones en la 


historia de Estados Unidos. El candidato abiertamente racista George 
Wallace en 1968 y el reformista Ross Perot en 1992 y 1996 son los 
ejemplos recientes más exitosos. Si es que se puede considerar un éxito 
conformarse con un 8 o incluso el 18 % del voto popular. 

El Wells Fargo Center, en las afueras de Filadelfia, es una olla exprés. 
Los delegados de Bernie Sanders abuchean a los oradores que se suceden 
sobre el escenario cada vez que mencionan el nombre de Hillary Clinton. 
Desde algunas delegaciones, como la de California, se ha llegado a corear 
el lema favorito de los trumpistas: «Lock her up!» («¡Que la encierren!»). A 
pesar de la llamada al orden del propio Sanders a sus delegados a través de 
un mensaje de texto para que no monten protestas en la convención, la 
situación está fuera de control. Anoche se escucharon abucheos incluso 
contra el propio Sanders, cuando reiteró su apoyo a Clinton. La decepción 
se ha convertido hoy en rabia. El delegado de Sanders por lowa Chris 
Laursen no lo ha podido expresar con mayor claridad: «Es como si Bernie 
nos hubiera atiborrado a Mountain Dew (una bebida azucarada con cafeína) 
y ahora quisiera mandarnos a la cama. Ni hablar». 

Por si la renuncia de Sanders fuera poco, la filtración de miles de 
comunicaciones por email entre miembros de la dirección del Partido 
Demócrata (Comité Nacional Demócrata, o DNC, por sus siglas en inglés) 
ha reventado la convención desde el principio. Los emails del DNC, 
filtrados por la web WikiLeaks a través de un grupo de hackers rusos 
llamado Guccifer 2.0, demuestran que el aparato del partido favoreció 
desde el principio de las primarias a la candidata Clinton. Demuestran que 
la carrera demócrata no ha sido justa: ha estado desde el principio 
manipulada para nominar a Hillary Clinton candidata presidencial, tal como 
Sanders ha denunciado una y otra vez a lo largo de la campaña. De los casi 
veinte mil correos electrónicos filtrados se extraen muchas conversaciones 
estúpidas que rayan en lo absurdo, pero que dan una idea del ambiente 
favorable a Clinton en la estructura demócrata. Como la que protagonizan 
los responsables de comunicación del partido intentando dar con una 
narrativa que convenza a los periodistas de que la campaña de Bernie «es 
un desastre» y de que el candidato socialista «ha perdido los papeles desde 
el principio». O el ridículo intercambio de emails sobre el presunto ateísmo 
de Sanders: «En Kentucky o en Virginia Occidental (estados conservadores) 
podríamos hacer que alguien le preguntara si cree en Dios», propone el jefe 
financiero del DNC, que en teoría se debía mantener escrupulosamente 


neutral en la contienda entre Sanders y Clinton. «Se ha intentado escabullir 
apelando a su acervo judío, pero he leído por ahí que es ateo: eso podría dar 
unos cuantos puntos de ventaja a los nuestros », concluye el email. «Los 
nuestros», obviamente, son el equipo de la devota cristiana metodista 
Hillary Clinton. La destinataria del mensaje, la jefa ejecutiva del partido, 
responde con un elocuente «AMÉN» en mayúsculas. 

La peor parada en el escándalo de WikiLeaks es sin duda la presidenta 
del Partido Demócrata, Debbie Wasserman Schultz. En sus comunicaciones 
privadas con otros miembros de la dirección del partido continuamente se 
salta el principio de imparcialidad que debía regir en el DNC. En uno de los 
mensajes filtrados a la opinión pública, Wasserman Schultz zanja una 
conversación sentenciando, rotunda, que «Bernie Sanders nunca llegará a 
ser presidente». Punto. 

Faltaban pocas horas para la inauguración de la convención que debía 
presidir en el Wells Fargo Center cuando se ha destapado el escándalo. A 
Debbie Wasserman Schultz no le ha quedado más remedio que dimitir. La 
presidenta del Partido Demócrata se marcha, eso sí, con la misión cumplida. 
El daño hecho a la campaña de Bernie Sanders ya no tiene arreglo. En el 
cónclave de Filadelfia, Clinton será proclamada candidata presidencial con 
2.842 votos frente a los 1.865 delegados que votarán por Sanders. En un 
primer vistazo podría parecer que el apoyo popular de la candidata elegida 
es considerablemente superior al del perdedor, casi mil delegados de 
ventaja. Pero eso no es exactamente cierto. Simplemente porque entre los 
votos favorables a Clinton hay que contar los de los más de setecientos 
superdelegados del partido —cargos electos, miembros del DNC y 
«demócratas ilustres» como el expresidente Bill Clinton—, que no han sido 
elegidos democráticamente en las primarias. Esos representantes de las 
«élites» del aparato demócrata votarán de forma abrumadora a favor de la 
candidata del establishment . De los 711 superdelegados , solo 19 darán su 
voto al candidato de la izquierda. El apoyo sin fisuras del aparato demócrata 
«en la sombra» resulta, pues, fundamental para que Hillary Clinton pueda 
cantar una victoria sólida en Filadelfia. 

Tras la repentina dimisión de quien debía poner orden en esa olla 
exprés que es la convención, una veterana demócrata afroamericana de 
Nueva Orleans asume el difícil reto. Con los delegados de izquierda en pie 
de guerra, Donna Brazile —convertida en presidenta provisional del partido 
— trata ahora de calmar las aguas. Pero ya es demasiado tarde. En su libro, 


publicado un año más tarde, titulado Hacks (algo así como «pirateos»), 
Brazile contará los entresijos de la «toma de la convención de Filadelfia por 
parte de Hillary». La clave de todo, según Brazile, estaba en los fondos, en 
la plata. Había encontrado pruebas de que el partido dependía 
financieramente de la campaña de Clinton desde el inicio de las primarias. 
Y eso, confiesa la presidenta del DNC, «rompió mi corazón cuando tuve 
que dar explicaciones a Bernie». 

Lo que Brazile había descubierto cuando llegó a la presidencia del 
Partido Demócrata era que el DNC era una organización prácticamente en 
quiebra, con deudas millonarias acumuladas desde la última campaña de 
Obama. Para salir de esa situación apremiante, Debbie Wasserman Schultz 
permitió que la campaña de Hillary Clinton se hiciera con las riendas de las 
finanzas del partido durante todo el proceso de primarias. Según Brazile, lo 
hizo todo en secreto, sin compartirlo con el resto de los miembros de la 
dirección: «Si yo no sabía nada de ello, asumo que ninguno de los otros 
cargos del partido lo sabía. Esa era la forma de actuar de Debbie». Pero lo 
cierto es que mientras Hillary y Bernie se enfrentaban públicamente en 
debates y actos de campaña y los electores votaban estado por estado en 
caucus y elecciones primarias, el Partido Demócrata estaba siendo dirigido 
directamente desde el cuartel general de Hillary for America, en Brooklyn. 
La autora de Hacks (2017) dará cuenta de las conversaciones con Gary 
Gensler, el jefe financiero de la campaña de Clinton, quien le hizo una 
descripción nítida de la situación: «Él (Gensler) me dijo que el partido 
estaba bajo control absoluto de la campaña de Hillary, lo que parecía 
confirmar las sospechas del campo de Bernie. La campaña (de Hillary 
Clinton) mantenía al DNC con vida en soporte vital , dándole dinero cada 
mes para que pudiera cubrir sus gastos básicos, mientras la misma campaña 
utilizaba al partido como cámara de compensación en la recaudación de 
fondos». Es decir, Hillary utilizaba al Partido Demócrata económicamente 
dependiente de ella para recaudar fondos para su propia campaña, 
aprovechándose de la circunstancia de que los límites legales de la cantidad 
con la que un individuo puede contribuir a la financiación de un partido 
político son muchos más altos que en el caso de las contribuciones a una 
campaña electoral. 

Pero el acuerdo firmado entre la campaña de Clinton y la dirección del 
Partido Demócrata iba mucho más allá de la financiación. Según un 
documento interno desvelado por la propia Donna Brazile en su libro, 


Hillary for America se reservaba el derecho a vetar nombramientos dentro 
del DNC. El partido debería consultar en adelante todas las decisiones 
estratégicas a la campaña de Clinton. «Me había estado preguntando por 
qué no podía escribir una simple nota de prensa del partido sin pasar el 
visto bueno de Brooklyn —se plantea Brazile—. Bueno, ahí estaba la 
respuesta.» El acuerdo entre la campaña de Clinton y el partido cuando las 
primarias todavía estaban abiertas no fue ilegal, pero comprometía «la 
integridad del partido», según Brazile, quien no habría aceptado el cargo en 
Filadelfia —dirá más adelante— si hubiera tenido conocimiento de la 
corrupción interna que había amañado las primarias a favor de Hillary 
Clinton. Cuando después de la convención Brazile explicó la situación a 
Sanders en una llamada telefónica, la presidenta del partido le dejó claro 
que no tomaría ninguna medida antes de la elección presidencial: «Hola, 
senador, he completado mi evaluación de la situación del DNC y he 
encontrado el cáncer... pero no mataré al paciente». 


Bernie Sanders ha presumido durante las primarias de cubrir los gastos de 
su campaña gracias a pequeñas donaciones de simpatizantes, sin depender 
de los poderosos super-PAC (Comités de Acción Política organizados para 
recaudar fondos ilimitados de multimillonarios, grandes empresas o grupos 
de presión). Su principal fuente de financiación eran las numerosas 
contribuciones de ciudadanos comprometidos, gente de la calle. La 
aportación media a su campaña era de veintisiete dólares, como se 
encargaba de recordar en todos sus actos. Eso, decía, le permitía gozar de 
una independencia sin precedentes incluso —como hemos visto— del 
propio partido político por el que se presentaba. Probablemente nunca 
sabremos cuál fue el impacto real de la manipulación demócrata de las 
primarias ni cuál habría sido el resultado si la dirección del partido se 
hubiera mantenido imparcial a lo largo del proceso. Pero si algo está claro 
es que ese nuevo modelo de hacer política que representaba Bernie Sanders 
llegó más lejos de lo que ningún movimiento de izquierda había llegado 
nunca en Estados Unidos. Llegó lejos, «aunque no lo suficiente», como 
concluye el propio Sanders en Nuestra Revolución (Our Revolution , 2016). 
El candidato socialista se refiere a la «decepción» y las «lágrimas» vertidas 
en la convención de Filadelfia y apunta al establishment como el gran 
problema de la política estadounidense: «La gran crisis a la que nos 
enfrentamos como nación no responde solo a los problemas objetivos —una 


economía amañada, un sistema de financiación electoral corrupto, un 
sistema judicial roto o la extraordinaria amenaza del cambio climático—. 
La crisis más seria viene de los límites impuestos a nuestra imaginación. La 
imaginación es la primera víctima que sucumbe ante un establishment — 
económico, político y mediático— increíblemente poderoso que nos está 
diciendo todos los días de diferentes maneras que el cambio real es 
impensable, imposible». 

Precisamente, el fenómeno Feel the Bern es único en la historia 
reciente de Estados Unidos porque lleva el desafío al régimen establecido a 
la primera línea de la política, a unas elecciones presidenciales. Propone 
transformar el país desde sus cimientos. Esto es algo que no se atrevió a 
sugerir Barack Obama cuando se enfrentó a la misma rival — Hillary 
Clinton— en las primarias demócratas de 2008. Entonces el país salía de la 
guerra de Irak y el dominio neocon representado por Bush y Cheney. Ocho 
años más tarde, el electorado está más preparado, más maduro tras dos 
mandatos de Obama. Especialmente los jóvenes muestran una mayor 
conciencia social, es algo que se palpa en los actos electorales de Bernie 
Sanders a lo largo y ancho del país. Además, durante estos años algunas 
ciudades estadounidenses se han convertido en enormes laboratorios donde 
se ha experimentado con el cambio real aplicando políticas muy 
progresistas, desde las ciudades santuario de la inmigración donde la 
policía local tiene orden de no detener a sin papeles hasta medidas 
innovadoras contra la exclusión social o la protección del medioambiente. 


La revolución de Bernie Sanders no conseguirá tomar la Casa Blanca en 
2016, pero inevitablemente transformará el Partido Demócrata. Durante los 
próximos años surgirán nuevos candidatos progresistas en las elecciones 
locales, estatales y nacionales. Harán que el partido gire a la izquierda como 
nunca antes ha ocurrido. Igual que con la ley de Derechos Civiles de 1964 
los demócratas del Sur abandonaron la defensa de la segregación, 2016 
supondrá otro hito en la historia del partido de Johnson y Obama. La 
elección de Donald Trump y la consecuente amenaza a las libertades civiles 
movilizarán a una resistencia que se nutrirá en gran medida de la energía de 
todos esos temidos «piratas» que han tomado al abordaje la convención de 
Filadelfia. Hillary Clinton no tendrá más remedio que introducir en su 
programa electoral algunas políticas icónicas de Sanders: las matrículas 
universitarias gratuitas, la subida del salario medio federal a quince dólares 


la hora o abrir la opción a un seguro médico público. Clinton lo hará para 
atraer a los votantes demócratas jóvenes que mayoritariamente apoyan a 
Sanders. Pero ese cambio —3unto a la traumática elección de Trump en 
noviembre— marcará el camino del Partido Demócrata durante los 
próximos años. El cóctel que dará como resultado la llamada resistencia 
anti-Trump aglutinará a diferentes colectivos «amenazados» por las 
declaraciones y las políticas del candidato republicano, desde grupos 
antirracistas, a favor de los derechos civiles de inmigrantes, musulmanes, 
LGTB y, sobre todo, feministas. El hecho histórico de haber elegido a una 
mujer por primera vez candidata presidencial en Filadelfia y la indignación 
por el machismo que rezuman las declaraciones de Trump lograrán 
movilizar a millones de estadounidenses. En consecuencia, el movimiento 
feminista se pondrá al frente de la resistencia desde el «día uno» de la era 
Trump con una manifestación masiva en Washington. 


Clinton intentará sumar a su campaña toda esa poderosa energía generada 
por Sanders... sin Sanders. Su objetivo es ganar las elecciones y lo 
conseguirá en estados como California, donde arrasará frente a Trump. Sin 
embargo, las presidenciales de 2016 no se juegan en California. El campo 
de batalla de verdad está en el cinturón industrial de Pensilvania y Ohio, en 
las minas agotadas de Virginia Occidental y entre las ruinas de las fábricas 
de Wisconsin o Michigan. En esos dos últimos estados el candidato 
socialista fue el preferido de los electores demócratas durante las primarias. 
Su popularidad supera con creces a la de Clinton, profundamente impopular 
en todo el país. Esa gran aceptación del senador de Vermont va más allá de 
los condados de Detroit donde el voto negro podría asegurar una victoria 
demócrata. En distritos obreros blancos, en los suburbios postindustriales, 
las bases de Sanders y las de Trump se parecen mucho. Durante los últimos 
meses de campaña de primarias no he visto vibrar auditorios, pabellones 
industriales y hangares como en los mítines de los dos candidatos, en las 
antípodas ideológicas. 

De hecho, en las presidenciales del 8 de noviembre de 2016, uno de 
cada diez votantes del izquierdista Bernie Sanders durante las primarias 
acabará introduciendo en la urna la papeleta del republicano Donald Trump 
(dato del Estudio Electoral Cooperativo del Congreso, basado en cincuenta 
mil encuestas). Algunos de esos votantes probablemente tomarán la 
decisión de votar a Trump después de presenciar el resultado del disputado 


cónclave de Filadelfia, en el que Sanders y los suyos han sido apartados del 
ticket electoral formado por Hillary Clinton y Tim Kaine. Según el estudio, 
los «desertores» de Bernie —quien había pedido el voto para Hillary— no 
le desobedecerán porque Trump haya prometido, igual que Sanders, 
deshacer tratados internacionales de libre comercio como el Tratado 
Transpacífico (TPP). Es decir, no se cambiarán de chaqueta por proximidad 
ideológica al candidato de la derecha. Lo harán por oposición a Clinton y a 
lo que ella representa: la continuidad, el establishment . Esto último lo 
prueba el hecho de que, entre los votantes «desertores», la popularidad de 
Obama sea ínfima (igual que la de Clinton). Hay quien cree que el sexismo 
y el racismo también llevarán a esos votantes hacia el lado trumpista. El 
estudio probará que casi la mitad de ellos niegan el «privilegio blanco», es 
decir, que los blancos tengan ventajas frente a las minorías en una sociedad 
dominada por la supremacía blanca. En cualquier caso, esos miles de 
votantes de Trump que hubieran preferido a Sanders acabarán sumándose a 
la legión de «tíos blancos cabreados» que dará la victoria al republicano. En 
los estados de Pensilvania, Wisconsin y Michigan, los «desertores» serán 
una de las claves de la victoria trumpista. En unos meses la campaña 
demócrata se rasgará las vestiduras: si esos reconvertidos seguidores de 
Bernie Sanders se hubieran quedado en casa, Hillary Clinton tendría los 
votos electorales suficientes para ser presidenta. 


La candidata derrotada debió de maldecir su arrogancia durante la noche 
electoral del 8 de noviembre. Escondida en la suite del Hotel Peninsula de 
Manhattan con vistas a la Torre Trump, Clinton vio como todo se 
desmoronaba a su alrededor. Su rival había declarado la victoria a pocas 
manzanas y el Centro de Convenciones Jacob K. Javits, a orillas del 
Hudson, era un mar de lágrimas. Los cientos de seguidores demócratas que 
habían esperado durante toda la noche la comparecencia de su candidata 
deambulaban con la mirada perdida en el enorme pabellón cubierto por el 
mayor techo de cristal de Nueva York. Algunos se apoyaban en las paredes 
y otras permanecían sentadas en el suelo, exhaustas y abatidas. No tanto por 
la derrota electoral como por la ausencia de Clinton, la persona a la que 
habían confiado ciegamente la misión de parar los pies a Trump. 

La única persona que salió al pretencioso escenario de cristal fue un 
cariacontecido John Podesta, el jefe de campaña de Hillary. Pidió a sus 
seguidores que abandonaran el local: «Escuchadme, todos deberíais volver 


a casa a dormir, mañana tendremos algo que decir». El recuento de votos ni 
siquiera había concluido y la derrotada candidata demócrata no tenía 
fuerzas para salir de su habitación de hotel. Las profundas ojeras de Podesta 
—un hombre de rostro esquelético consumido por el estrés, la cafeína y la 
frustración— fueron la imagen final de una campaña que había dado por 
sentada su superioridad. Mientras, el establishment demócrata se escabullía 
por la puerta de atrás. 


15 


Escuché la noticia en la radio del coche camino a Nueva Orleans, durante 
una de esas panzadas de kilómetros propias de las campañas electorales. 
Los candidatos Trump y Clinton se habían enfrentado en un debate bronco 
y desagradable en la Universidad Washington de Saint Louis. Después de 
asistir a la pelea de gallos y diseccionarla en titulares como buenamente 
pude, decidí descender el río Misisipi hasta su desembocadura en el delta. 
Por el camino, salpicadas como piedras preciosas, me esperaban historias y 
testimonios de todo tipo en lugares como Memphis, Jackson o Nueva 
Orleans. Un viaje al Sur profundo. Cuando te echas a la carretera a la caza 
de historias, siempre hay sorpresas, la mayoría agradables. Como la que me 
esperaba en Arkansas cuando improvisé un desvío por pistas de tierra hasta 
una polvorienta aldea algodonera donde Johnny Cash pasó su juventud. Los 
pocos habitantes de la Colonia Dyess dejaban pasar el tiempo enganchados 
a una vieja guitarra al ritmo del rasgueo de las cigarras, pero todos tenían 
una perspectiva histórica y filosófica única sobre el rumbo del país. Su 
aldea era producto de las políticas de Roosevelt durante el New Deal, 
cuando los Cash llegaron a ese lugar atraídos por la oferta gubernamental 
de «una mula y cuarenta acres de tierra fértil». Los descendientes de 
aquellas familias de colonos explicaban mejor que ningún analista de 
Manhattan el fenómeno Trump. Una verdadera joya oculta. Cuando los 
campos de algodón desaparecieron del retrovisor, el dial de la radio del 
coche comenzó a oscilar entre ruidos espectrales, locutores cabreados y 
viejas canciones de Johnny Cash. Hasta que, en algún lugar del estado de 
Misisipi, una emisora local de NPR dio la noticia. Dylan había ganado el 
Nobel de Literatura. 

De pronto se me ocurrió dar la vuelta y conducir un día entero hacia el 
norte, siguiendo la Ruta 61 hasta Minnesota, donde nació y creció Robert 
Zimmerman antes de llamarse Bob Dylan. La noticia había saltado en 
Estocolmo, pero quizá a los medios para los que trabajaba les interesaran un 
par de reportajes sobre los orígenes del nuevo Nobel de Literatura. Su 
pueblo de adolescente, sus fuentes de inspiración y sus vecinos más de 
medio siglo después. 


En cualquier caso, antes de emprender el viaje debía consultarlo con 
mis jefes. Aprovechando que era la hora de almorzar, detuve el coche frente 
a una caseta que anunciaba «barbacoa sureña» junto a la carretera. Una 
chabola construida a base de chapa y maderos donde una voluminosa 
señora negra asaba unos trozos de falda de ternera y costillas de cerdo a 
fuego lento, como solo saben hacer en el Sur. Pedí la falda, con salsa casera 
y Okra frita. Mientras la parrillera me servía la carne envuelta en papel de 
periódico, llamé a la redacción. «Olvídate de Dylan —fue la respuesta—; la 
campaña electoral es lo único que vende ahora.» Falta menos de un mes 
para las elecciones y la atención de los medios está centrada en exclusiva en 
la carrera hacia la Casa Blanca. No hay más noticias. 

Bob Dylan ignoró durante dos semanas los intentos del Comité del 
Nobel de ponerse en contacto con él. Uno de los académicos suecos lo 
definió como un «maleducado arrogante» por no dignarse a descolgar el 
teléfono. La verdad es que llamaba la atención el nulo interés del poeta de 
Minnesota por el premio que le acababan de otorgar. Se llegó a especular 
con que lo rechazaría, como hizo Jean-Paul Sartre en 1964. Pero en 
diciembre Dylan acabó mandando a Patti Smith a Estocolmo a recoger el 
premio en su nombre. En la ceremonia de entrega del Nobel, la poeta punk 
interpretó A Hard Rains A-Gonna Fall [Una lluvia fuerte va a caer] 
acompañada de una orquesta de cuerda. Todo iba bien hasta el quinto verso 
de la segunda estrofa —«vi una rama negra que rezumaba sangre...»—, en 
el que Patti Smith se quedó en blanco. Bajo la mirada atenta de académicos, 
laureados y los reyes de Suecia, transcurrieron varios segundos de tenso 
silencio hasta que Smith decidió pedir disculpas a la audiencia y retomar la 
canción a duras penas, como pudo. «Fue un momento humillante», 
recordaría después. Todo lo que rodeaba al premio Nobel de Literatura de 
2016 parecía condenado al despropósito. 


En defensa de Patti Smith hay que decir que el poema A Hard Rains A- 
Gonna Fall es uno de los más difíciles de memorizar. La canción dura más 
de siete minutos, casi sin tiempo para respirar entre versos. Es una de las 
muchas canciones protesta que Bob Dylan escribió en sus primeros años en 
Nueva York, pero una especialmente compleja. Coincidió en el tiempo con 
la crisis de los misiles de Cuba y la amenaza apocalíptica de una guerra 
nuclear. Sin embargo, su estructura basada en las antiguas baladas inglesas 
anuncia «el fin de los tiempos» en un sentido más amplio. Incluye 


referencias, por ejemplo, a la lucha por los derechos civiles y a la represión 
policial en el Sur —«me encontré a un hombre blanco que paseaba un perro 
negro»—. El verso en el que se quedó enredada Patti Smith, el de la «rama 
negra que rezuma sangre», podría ser una referencia al canto XIII de la 
Divina Comedia de Dante Alighieri. Pero en el poema también caben el 
simbolismo de Arthur Rimbaud o ecos de Edgar Allan Poe —«oí la canción 
de un poeta muerto en el arroyo»—. Incluso la métrica del poema coincide, 
no por casualidad, con Aullido de Allen Ginsberg, escrito solo seis años 
antes. El poeta beat escuchó por primera vez cantar A Hard Rain en 
California, cuando volvió de su largo viaje a la India. En las grabaciones 
rescatadas por el documental retrospectivo de Martin Scorsese No Direction 
Home (2005), Ginsberg se emociona al recordar el momento: «Me saltaron 
las lágrimas porque me di cuenta de que una nueva generación había 
tomado la antorcha de la bohemia, la iluminación beat y el 
autoempoderamiento». 

Esa nueva generación de creadores e intelectuales a la que daba la 
bienvenida Allen Ginsberg estaba destinada a influir de forma crucial en el 
desarrollo de la historia de Estados Unidos en lo que quedaba de siglo. En 
la batalla por los derechos civiles, la lucha antirracista y la transformación 
del Partido Demócrata hacia posiciones progresistas en lo social. Como 
ocurriría en Europa con la generación de Mayo del 68 —influida 
igualmente por los herederos de Ginsberg, Guthrie y Seeger—, muchos de 
aquellos revolucionarios acabarían transitando de la Nueva Izquierda hacia 
posiciones moderadas e incluso neoliberales en su madurez. Hillary Clinton 
pertenecía a ese grupo, aunque nunca participó en las grandes 
movilizaciones por los derechos civiles; de hecho, aunque más tarde se unió 
a la lucha contra la segregación, en 1964 trabajó en la campaña de Barry 
Goldwater, el candidato republicano que se enfrentó a Lyndon Johnson. 
Bernie Sanders, que hundía sus raíces en el Nueva York del folk revival , 
pasó su etapa universitaria entre sentadas pacifistas y marchas por los 
derechos civiles. 

Bob Dylan interpretó 4 Hard Rains A-Gonna Fall por primera vez en 
el Carnegie Hall, durante un hootenanny —un encuentro de música folk— 
de la mano de Pete Seeger, quien seguía siendo el padrino del movimiento 
folk neoyorquino desde los años cuarenta. Dylan llegó a Nueva York en 
1961 igual que Woody Guthrie más de veinte años atrás: con lo puesto y 
una guitarra a la espalda. Durante aquellos años, el Greenwich Village era 


Folk City , la ciudad donde la canción comprometida volvía a llenar salas 
de conciertos y plazas, como en los buenos tiempos de Guthrie, Seeger y los 
viejos folkies . Músicos de todo el país se instalaban en el Village atraídos 
por el calor creativo del momento político. La revolución por los derechos 
civiles y las protestas pacifistas llegaban a un punto de ebullición que nadie 
se quería perder. Ya desde la posguerra, Nueva York había sustituido a París 
como el centro artístico preeminente en el mundo occidental. Era un imán 
para escritores, editores, pintores, músicos, coreógrafos y actores de teatro. 
Todos ellos contribuyeron a crear el particular ethos cooperativo y 
contracultural que eclosionaría en los sesenta. Y la música folk fue sin duda 
su banda sonora. 

La lucha antirracista y el folk siempre fueron de la mano. El cantautor 
Oscar Brand recuerda un chiste anticomunista que se contaba durante los 
años del macartismo: «Dos miembros del Partido Comunista preparan una 
reunión y uno le dice al otro: tú trae a los negros y yo me encargo de los 
cantantes folk». Folkies y afroamericanos, junto a beatniks y gais, se unían 
en la gran coalición multicultural que poblaba las calles de Greenwich 
Village, una especie de capital mundial de la contracultura. Su corazón 
estaba en el Folklore Center de la calle MacDougal, una modesta tienda de 
instrumentos y libros de música tradicional fundada por Israel /zzy Young, 
uno de los principales promotores de conciertos folk en la ciudad. 
Compartía calle con otros locales legendarios como el Gaslight Cafe, el 
antiguo Kettle of Fish o el Café Wha?, cobijo de poetas y músicos que 
pasaban la gorra por las mesas después de sus actuaciones. Un gran lauburu 
vasco —un símbolo solar de «cuatro cabezas»— daba la bienvenida a 
quienes se daban cita en el Folklore Center. Entre ellos, Bob Dylan, para 
quien ese lugar fue «la ciudadela de la música folk americana». El joven 
futuro premio Nobel de Literatura escribió una especie de eslogan 
publicitario para el local de Izzy Young: «¿Qué le dijo la mosca a la pulga? 
El Folklore Center es un lugar para mí». 


Woody Guthrie seguía vivo, aunque la enfermedad de Huntington que 
padecía lo había apartado totalmente de la vida social neoyorquina. En el 
hospital psiquiátrico de Nueva Jersey donde se encontraba recluido recibía 
visitas de viejos camaradas y jóvenes admiradores, como el propio Bob 
Dylan. La vida del cowboy antifascista se evaporaba lentamente en una 
habitación de hospital mientras en la ciudad, al otro lado del río, nadie 


podía conciliar el sueño. La fiebre del folk revival iniciada por Guthrie se 
extendía de Nueva York a todo el país por motivos muy diferentes. Había 
empresarios y discográficas haciendo negocios millonarios, músicos 
ambiciosos viviendo el sueño americano del éxito, creadoras inconformistas 
desencantadas con la cultura de masas insípida que las rodeaba, futuros 
hippies , nostálgicos de la música tradicional de los Apalaches y, sobre 
todo, jóvenes dispuestos a enfrentarse al poder establecido. La protesta era 
su combustible. Fue un movimiento fundamentalmente político, vinculado 
desde el principio al antirracismo, el pacifismo y las manifestaciones 
antinucleares. 

Las voces, guitarras y armónicas de Joan Baez y Bob Dylan 
acompañaron al discurso / Have a Dream de Martin Luther King durante la 
Marcha sobre Washington. La joven cantautora de Brooklyn fue la 
encargada de dirigir a las masas mientras entonaban a pleno pulmón el 
himno góspel del movimiento a favor de los derechos civiles. We Shall 
Overcome (Venceremos) se cantaba desde Carolina del Norte hasta el delta 
del Misisipi en todas las marchas contra la segregación. Pete Seeger y 
después su discípula Baez la convirtieron en el himno de toda una década. 
No había manifestación, sentada o protesta multitudinaria que no terminara 
con aquella melodía. También los freedom riders (viajeros de la libertad) la 
cantaban de camino a los estados del Sur. Eran jóvenes de diferentes razas 
que se mezclaban entre los pasajeros de los autobuses de línea interestatales 
con destino a ciudades sureñas. Lo hacían para protestar contra la 
segregación racial obligatoria en los medios de transporte, y entre ellos 
nunca faltaba un cantante de música folk con su guitarra. En algunos 
lugares, la policía de los estados sureños permitía que grupos de 
supremacistas atacaran los autobuses antes de detener a sus pasajeros por 
infligir las leyes racistas. En ciudades de Alabama como Birmingham o 
Anniston, las masas jaleadas por el Ku Klux Klan incendiaron autobuses y 
apalearon a sus pasajeros ante la pasividad de la policía. 

Y así llegó el «Verano de la Libertad» de 1964. En una gran campaña 
coordinada por las organizaciones a favor de los derechos civiles, miles de 
voluntarios de todo el país viajaron hasta el estado de Misisipi para animar 
a los ciudadanos negros a inscribirse en el censo electoral. El 2 de julio se 
había aprobado la Ley de Derechos Civiles que prohibía la discriminación 
en establecimientos públicos, empresas, colegios públicos, bibliotecas y 
parques. Sin embargo, no incluía el derecho a voto ni el fin de restricciones 


como las «pruebas de alfabetización» obligatorias. La discriminación 
seguiría siendo legal durante las elecciones presidenciales de noviembre. 
Por eso, los movimientos no-violentos se echaron a la carretera. Sus 
voluntarios —muchos venidos desde ciudades de la Costa Este— iban a las 
plantaciones y a los barrios pobres de Misisipi para convencer a hombres y 
mujeres en edad de ir a las urnas para que se inscribieran por primera vez 
como votantes. La respuesta de terratenientes, autoridades locales y grupos 
racistas fue brutal. 

Como cuenta el congresista John Lewis —un histórico de los derechos 
civiles— en sus crónicas gráficas publicadas bajo el título March entre 
2013 y 2016, los voluntarios desplazados a Misisipi sufrieron más de mil 
arrestos, ochenta palizas, treinta y cinco tiroteos, otras tantas quemas de 
iglesias y treinta atentados con bomba. Al menos siete personas murieron 
asesinadas por los supremacistas. «Los médicos que examinaron a los 
voluntarios a su regreso del Verano de la Libertad describieron sus síntomas 
de agotamiento emocional y físico como neurosis de guerra», recuerda 
Lewis. Otros, como los jóvenes neoyorquinos Michael Schwerner y 
Andrew Goodman o el misisipiano James Chaney, nunca volvieron a casa. 

Schwerner y Goodman eran judíos, como aproximadamente la mitad 
de los voluntarios blancos que participaron en el Verano de la Libertad. 
Viajaron de Nueva York a Misisipi para ayudar en la inscripción de 
votantes. Schwerner llevaba más de dos meses en el Sur junto a su pareja 
Rita. El poderoso Ku Klux Klan local lo tenía fichado —Samuel Bowers, el 
«mago imperial de los Caballeros Blancos del Ku Klux Klan», se la tenía 
jurada al joven judío neoyorquino, y hay pruebas de que planeaba su 
asesinato desde la primavera—. Goodman, en cambio, era un recién 
llegado. Los dos viajaban en un coche conducido por James Chaney, un 
activista afroamericano de Misisipi, cuando los paró la policía en una 
pequeña localidad llamada Philadelphia. Venían de investigar la quema de 
una iglesia negra por parte de supremacistas en el condado de Neshoba 
cuando el ayudante del sheriff Cecil Price les dio el alto. Encerró a los tres 
activistas en el calabozo de la comisaría durante horas a la espera de que 
llegara el supuesto encargado de cobrarles una multa por exceso de 
velocidad. Entrada la noche, les dejó salir. Price había llamado a los jefes 
del Klan para que salieran a su encuentro en la carretera diecinueve. 


Los matones del KKK sacaron a los tres jóvenes antirracistas de su 
camioneta a punta de pistola y los empujaron dentro de sus coches. La 
camioneta apareció después escondida entre la maleza. A Chaney, 
Schwerner y Goodman les pegaron un tiro en la cabeza, pero sus cuerpos 
tardaron más de un mes en aparecer. Durante el mes de julio, el FBI envió a 
sus agentes a Misisipi y cientos de personas participaron en batidas para dar 
con los cadáveres. Buscaban, armados de largos palos, en el fondo de ríos y 
marismas. Durante la búsqueda aparecieron ocho cuerpos de 
afroamericanos sumergidos en el lodo, entre ellos el de un joven con la 
camiseta de CORE (el Congreso para la Igualdad Racial) y otros dos 
estudiantes universitarios negros que habían sido secuestrados, torturados y 
asesinados por los supremacistas. Finalmente, el chivatazo de un policía 
local al FBI permitió encontrar los cadáveres de Chaney, Schwerner y 
Goodman enterrados en una presa de tierra junto a la granja de Old Jolly, 
cerca del lugar donde fueron atacados por los hombres del Klan. 

La desaparición de los activistas del Verano de la Libertad movilizó a 
todo el país, incluido el presidente Lyndon Johnson, que preparaba la 
convención demócrata para optar a la elección (eran las primeras elecciones 
a las que se presentaba desde que entró en el despacho oval tras el asesinato 
de JFK). El hecho de que los desaparecidos fueran blancos neoyorquinos 
dio al caso un eco mediático que los continuos asesinatos de negros en el 
Sur nunca habían tenido. Lo denunció la propia esposa de Michael 
Schwerner, uno de los activistas asesinados: «La muerte violenta de un 
negro en Misisipi no es noticia —dijo Rita Schwerner a los periodistas que 
cubrían la búsqueda de su marido—; solo porque mi marido y Andrew 
Goodman son blancos ha sonado la alarma nacional». 

En medio de esa alarma, el 4 de agosto de 1964 Pete Seeger se 
encontraba en la localidad de Meridian, al este de Misisipi. Daba un recital 
en la iglesia baptista del Monte de los Olivos ante la congregación negra 
local cuando varias personas le interrumpieron. Uno de ellos subió al altar y 
le susurró algo al oído. El rostro de Seeger cambió radicalmente, y tras unos 
segundos de silencio se dirigió a su audiencia: los cuerpos habían 
aparecido, al fin. El cantautor neoyorquino pidió a la comunidad negra de 
Meridian que se pusiera en pie y todos se dieron la mano para cantar We 
Shall Overcome . 


Malcolm X fundó durante aquel dramático «verano de la libertad» su 
Organización de la Unidad Afroamericana (OAAU), inspirado por el 
movimiento panafricanista con el que había contactado en su viaje por 
países como Nigeria, Etiopía o Egipto. Así, dejaba definitivamente atrás sus 
días en la organización nacionalista negra Nación del Islam. En su discurso 
inaugural, el 28 de junio, ridiculizó a los seguidores de la resistencia no 
violenta y a los folkies que los acompañaban criticando su «buenismo» y las 
complicidades que habían tejido con demócratas blancos: «¿Dónde se han 
visto revolucionarios furiosos cantando en armonía “venceremos... algún 
día ” mientras tropiezan y se balancean entrelazando sus brazos con la 
misma gente contra la que se supone que deberían estar haciendo su furiosa 
revolución?». Malcolm creía, además, que los esfuerzos de organizaciones 
como CORE por inscribir al mayor número de votantes negros en Misisipi 
mientras los nacionalistas blancos los machacaban era un sinsentido. Una 
pérdida de tiempo. «Puede que logréis el derecho a votar —dijo—, pero 
entonces no podréis votar a nadie porque ellos ya han decidido que no vais 
a tener ningún poder.» 

Antes de visitar África en primavera, Malcolm había completado su 
peregrinación a La Meca. Esa experiencia cambió su visión del conflicto. 
Durante sus últimos meses de vida —antes de su asesinato a manos de 
militantes de su antigua organización, la Nación del Islam, en febrero de 
1965—, defendió la soberanía de los negros de Estados Unidos frente al 
«poder colonial blanco». Lo comparaba con lo que estaba ocurriendo en 
África. Para él, era parte de la misma lucha. La Policía de Nueva York 
actuaba en el barrio de Harlem como las fuerzas de ocupación francesas en 
Argelia. No cabía otra opción que combatir a la policía emulando a los 
guerrilleros independentistas argelinos. En ese momento, escribe Manning 
Marable en su biografía de Malcom X 4 Life of Reinvention (2011), el 
exlíder de la conservadora Nación del Islam se convierte al izquierdismo, 
porque «públicamente por primera vez establece la conexión entre la 
opresión racial y el capitalismo». Los afroamericanos debían seguir el 
ejemplo de las revoluciones china y cubana, dijo, porque «los países que 
emergen actualmente del colonialismo están girando hacia el socialismo... 
y no creo que eso sea accidental». 

Martin Luther King, el mártir de los derechos civiles, siempre se había 
definido ideológicamente como socialista. Durante sus últimos años —antes 
de su asesinato a manos de un supremacista blanco en 1968— también 


acentuó su perfil izquierdista. Si las vidas de Malcolm X y Martin Luther 
King no se hubieran truncado de aquella manera, quizá habrían acabado 
confluyendo políticamente. Pero eso es política ficción. En 1964 los dos se 
habían conocido en Washington, en una audiencia sobre la Ley de Derechos 
Civiles. El encuentro duró apenas un minuto —un apretón de manos ante 
las cámaras y una sonrisa forzada— y fue la única vez en que los dos 
referentes de la lucha por los derechos de los afroamericanos se vieron las 
caras. 


Las declaraciones de Malcolm X sobre la violencia de la policía en los 
barrios negros de Nueva York sirven para el verano de 1964 y para el de 
2014 por igual. Para Eric Garner y James Powell, ambos víctimas de la 
brutalidad policial separados por medio siglo. El ritual macabro, repetido 
una y otra vez a lo largo de la historia de Estados Unidos, se reprodujo esta 
vez en pleno Manhattan. Un grupo de adolescentes del Bronx que asisten a 
unos campamentos de verano en el Upper East Side se meten en un lío con 
el conserje de un edificio. Revientan una ventana. El estruendo de los 
cristales rotos atrae la atención de un policía blanco de paisano que compra 
en una tienda cercana. Al ver a los chicos negros montando bronca, se 
acerca, saca su arma reglamentaria y dispara al aire. Cree ver una navaja en 
la mano de uno de ellos y le descerraja tres tiros a corta distancia. James 
Powell tenía quince años. Así comenzaron los disturbios de Harlem del 
verano de 1964. 

Volvían a arder las calles de Nueva York. Los enfrentamientos con la 
policía dejaron un muerto, ciento dieciocho heridos y casi quinientos 
detenidos en Harlem y Brooklyn. Hubo comercios saqueados y edificios 
incendiados. Huelga decir que el policía Thomas Gilligan nunca se sentó 
ante un tribunal. Mató al joven Powell el mismo día en que los republicanos 
nombraron a Barry Goldwater candidato presidencial. Los disturbios que 
ocuparían los titulares de la prensa nacional durante los próximos seis días 
hubieran dado un argumento de campaña infalible a candidatos como 
Trump o Nixon. La de negros incendiando barricadas en plena calle es una 
visión que despierta el miedo de las familias blancas conservadoras como 
ninguna otra. Una gran baza electoral, el miedo. Pero Goldwater, aunque 
contrario a la Ley de Derechos Civiles, tenía conciencia. Solo hacía unos 
días que se había aprobado la ley con el apoyo de demócratas y 
republicanos del Norte —los del Sur se opusieron—, y todos eran 


conscientes de lo delicado de la situación. En una reunión en el despacho 
oval acordó con el presidente Johnson no utilizar «el problema racial» 
durante las elecciones: Goldwater las perdería inevitablemente por un gran 
margen. Los republicanos no tardarían en aprender la lección. 

Durante el verano de 1964, Nueva York y Misisipi representaban las 
dos caras de la revolución por los derechos de los afroamericanos. Algo así 
como el ejemplo práctico del debate «MLK versus Malcolm X». Las 
noticias que llegaban del Sur eran muy preocupantes. Los cuerpos de los 
activistas Schwerner, Goodman y Chaney seguían sin aparecer a pesar de 
los esfuerzos incansables de voluntarios y agentes del FBI por encontrarlos. 
La atención de los popes de los derechos civiles —entre ellos Martin Luther 
King— se concentraba en las movilizaciones de Misisipi mientras en 
Harlem eran los seguidores de Malcolm X y la «vía violenta» quienes se 
hacían oír. Los manifestantes llevaban carteles con la fotografía del policía 
Thomas Gilligan en uniforme con la leyenda «se busca por asesinato» 
mientras gritaban contra la represión policial. No era la primera vez que el 
agente homicida disparaba a alguien, pero el Gran Jurado consideró que no 
había caso y Gilligan volvió inmediatamente a su puesto en el 
Departamento de Policía de Nueva York. 


Es ahí donde vuelve a entrar en escena el supervillano Roy Cohn, futuro 
mentor de Donald Trump. Cohn representaba al agente Gilligan a través del 
bufete de abogados donde comenzó a trabajar después de dejar la 
inquisición de McCarthy. Decidido a «defender el honor del señor Gilligan» 
frente a las denuncias de la comunidad afroamericana, el futuro abogado de 
Trump emprendió un ataque frontal contra los principales líderes a favor de 
los derechos civiles que durante esos días pasaron por Nueva York para 
denunciar la muerte del joven James Powell. Empezando por Martin Luther 
King. 

El supervillano de Gotham demandó al mártir de los derechos civiles 
por la supuesta difamación de un policía que mató de tres tiros a un menor 
afroamericano en plena calle. El director del FBI J. Edgar Hoover hacía 
mucho que intentaba destruir la reputación del «comunista» King, quien 
cinco meses después recogería en Oslo el Nobel de la Paz. En esa empresa, 
su colaborador durante la caza de brujas del macartismo Roy Cohn estaba 
dispuesto a echarle una mano. King había pasado por Harlem «en misión de 
paz», con el objetivo de calmar la situación y encauzarla por la vía no 


violenta. Temía que los disturbios raciales dieran la victoria a Goldwater en 
las presidenciales de noviembre. La demanda judicial interpuesta por Cohn 
mezclaba esa «misión de paz» con las declaraciones incendiarias del líder 
afroamericano maoísta Bill Epton, quien gritó durante una protesta 
declarada ilegal: «Tendremos que matar a muchos policías, a un montón de 
jueces, y luego tendremos que enfrentarnos a su ejército». 

Cohn era un experto en arruinar vidas. Presumía de ello. Intentó sin 
éxito acabar con el prestigio que el doctor King había empezado a ganar en 
Washington entre demócratas y republicanos —exceptuando a los sureños 
— gracias a la aprobación de la Ley de Derechos Civiles. Para ello recurrió 
al viejo argumento de la amenaza bolchevique . Como dice el veterano John 
Lewis en March , en Estados Unidos «llamar a alguien comunista o 
socialista es el equivalente intelectual de pegar un tiro al aire: resuena 
mucho, pero nunca da en el blanco». Con ese disparo al aire en los 
tribunales, el supervillano Cohn ponía en práctica su teoría de «un buen 
ataque es la mejor defensa» a la que recurrirá una y otra vez su discípulo 
Trump a lo largo de su vida pública. Si de paso servía para meter al 
socialista King entre rejas y empañar su llamada «resistencia no violenta», 
estaría cumpliendo uno de los objetivos más codiciados por Edgar Hoover y 
los torquemadas a los que tanto debía Cohn. 

La demanda metía en el mismo saco a líderes de la no violencia como 
Martin Luther King y James Farmer y a activistas más radicales, entre ellos 
el propio Bill Epton y los marxistas-leninistas del Movimiento Progresista 
del Trabajo de Harlem. «Todos ellos han conspirado y han urdido de forma 
maliciosa y premeditada un plan de acción para difamar y dañar el buen 
nombre y la reputación del demandante —el agente Gilligan— en su 
profesión como policía, destruir sus ingresos y modo de vida, así como 
expulsar al demandante de su puesto como agente en el Departamento de 
Policía de Nueva York.» Los abogados de los derechos civiles simplemente 
apelaban a la libertad de expresión. Pero Cohn no consiguió encerrar a 
King. El caso se enfrió y quedó sin sentencia después de que un 
francotirador llamado James Earl Gray acabara con la vida de MLK de un 
certero tiro en el Motel Lorraine de Memphis, Tennessee, el 4 de abril de 
1968. 


Recorro Misisipi saltando de una emisora de radio local a otra. Una de ellas 
habla sobre Bob Dylan y el Nobel de Literatura recién anunciado a bombo y 
platillo. Acaba de sonar Blowin” in the Wind —la versión interpretada junto 
a Joan Baez— y el locutor recuerda que el joven Dylan visitó Misisipi en 
1964, durante el Verano de la Libertad. Como la mayoría de los cantantes 
folk comprometidos con la lucha antirracista. También lo hizo Paul Simon, 
antiguo compañero de colegio y amigo de Andy Goodman, uno de los 
neoyorquinos secuestrados y asesinados por el Ku Klux Klan en el condado 
de Neshoba. Su canción He was my brother [Era mi hermano] estaba 
dedicada a Goodman. Pero esa canción no suena en la radio. Ahora no toca. 
Toda la atención es para Dylan y sus vínculos con este estado sureño. Él es 
el representante de la llamada canción-protesta más destacado, más 
reconocido, pero lo es por su evolución posterior. Solo compartió aventura 
con Seeger y compañía durante los primeros cuatro años de su carrera como 
cantautor. Y en cierto modo Dylan fue el responsable del fin de un 
movimiento que había nacido en los albores de la Segunda Guerra Mundial 
y que sobrevivió al macartismo para florecer durante la guerra por los 
derechos civiles. Dylan dejó atrás ese optimismo sobre el potencial del 
progreso para transformarse en un artista «introspectivo, cansado del 
mundo que le rodeaba, cuyas canciones eran cada vez más surrealistas, 
personales, abstractas y alienadas». Izzy Young —el propietario del 
Folklore Center del Greenwich Village— escribió con esas palabras el 
epitafio del Dylan folkie en la revista underground East Village Other . 


Aquel verano de 1964 marcó un antes y un después en Folk City . Marcó el 
principio del final del movimiento iniciado por los seguidores del Frente 
Popular en la barra del Café Society, donde Billie Holiday cantó por 
primera vez el poema antirracista de Abel Meeropol. El blues oprimido de 
Holiday y de Lead Belly fusionado con el descaro antifascista de Guthrie y 
Seeger. La militancia de aquellas mujeres y hombres había resistido durante 
los años oscuros de la inquisición para resurgir con fuerza durante la 
revolución del Sur, que fue la revolución de toda una generación. Pero 
ahora que Woody Guthrie agonizaba entre las paredes de un psiquiátrico, 
las generaciones más jóvenes buscaban algo diferente. Las guitarras 
eléctricas sustituyeron a los viejos instrumentos acústicos de los folkies 
sobre el escenario. El rock and roll se disponía a barrer los años sesenta. 


Bob Dylan fue el primero en consumar la «traición» sobre el escenario 
del festival de Newport en 1965. Enchufado a amplificadores y con 
guitarras distorsionadas, hizo saltar por los aires la alegre radicalidad 
acústica de sus camaradas. Pete Seeger se retorcía detrás del escenario y la 
audiencia silbaba, abucheaba y protestaba. Cuenta la leyenda que Seeger 
pidió desesperadamente un hacha para cortar los cables eléctricos. Después 
explicó que lo único que pedía era que se escucharan las letras de Dylan, 
tapadas por la distorsión, porque, al fin y al cabo, la letra era lo más 
importante. Desde el otro lado de la historia, hace poco escuché una 
entrevista radiofónica a Andrés Calamaro en la que defendía que Dylan, en 
realidad, había traído las letras comprometidas del folk al rock and roll, que 
hasta entonces no era más que un género insustancial de música bailable. 


Ahora suena Like a Rolling Stone en la radio del coche. La misma versión 
eléctrica que sonó en Newport. El Nobel de Literatura sigue ocupando las 
ondas. Tras unos momentos de vacilación al volante, dejo pasar el desvío 
hacia el condado de Neshoba y la localidad de Philadelphia, donde fueron 
asesinados Schwerner, Goodman y Chaney en el verano de 1964. Mi 
objetivo es llegar hoy mismo a Jackson, la capital de Misisipi. Allá me 
espera Iñaki, un activista afroamericano que se enfrenta al gobernador del 
estado por la bandera confederada, que aún ondea en los edificios oficiales. 
En 2016 Bob Dylan es premio Nobel y Misisipi, el último estado sureño 
que muestra la confederada en su bandera oficial. Llegando a Jackson la 
intuyo a lo lejos, desafiante, en lo alto del Capitolio. 
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Son las nueve y cuarto de la mañana. Entra en la cafetería dando pequeños 
saltitos, impuntual, despistado. Sus ojos azules no tardan en dar conmigo, 
sentado junto al ventanal que da a la avenida Amsterdam. Fuera, Manhattan 
es un infierno. 

—; Has desayunado? —le pregunto. 

—Un bagel de huevo y un café grande, por favor —se dirige él 
sonriente a la dependienta del Starbucks—. Rose, me llamo Rose. 

La camarera apunta su nombre con un grueso rotulador sobre el vaso 
de cartón mientras él se dirige al mostrador de recogida. Saco mi tarjeta y 
pago su desayuno. «Tengo veintitrés años y soy un africano americanizado, 
un descendiente de esclavos sin lengua ni cultura propias.» Así se define él. 
Aunque todo eso no se lo ha dicho a la camarera. Me lo ha contado a mí, 
entre sorbos de café y bocados al bagel . 

Han pasado casi tres años desde los disturbios de Baltimore. El 
rapapolvo a la estrella de la Fox Geraldo Rivera en plena calle rodeado de 
cámaras le dio cierta fama en las redes y desde entonces Kwame Rose se ha 
dedicado al hip-hop, a Black Lives Matter y a ejercer de portavoz 
extraoficial de los jóvenes de West Baltimore. Hasta ha protagonizado un 
documental producido por HBO sobre la muerte de Freddie Gray y las 
grandes movilizaciones posteriores. El expresidente Barack Obama habló 
de él en una entrevista a la emisora de radio NPR: «Un niño frustrado de 
Baltimore», así lo definió. Ha viajado en tren a Nueva York para 
promocionar la película. Aunque HBO, se queja, ni siquiera se digna a 
pagarle una habitación de hotel. «He dejado las bolsas en casa de una 
amiga, donde he pasado esta noche.» Aún no sabe dónde dormirá hoy. 

Volviendo a ver aquí a Kwame me asalta la sensación de que todo a mi 
alrededor ha sido alterado por una fuerza extraña en poco tiempo. Como si, 
en una especie de Matrix , se hubiera producido una distorsión en los 
códigos de programación de la realidad que percibimos. Como si alguien 
hubiera cambiado sutilmente las reglas del juego sin avisar. Los gestos, las 
miradas y las palabras de la gente cobran un significado diferente desde que 
ocurrió «el cambio». Ha pasado más de un año desde el impacto y es como 


si la sociedad no se hubiera recompuesto del todo. En Nueva York, el día 
después de las elecciones fue dramático. Muchas maestras de escuela 
tuvieron que calmar a criaturas desconsoladas —«hoy muchos niños han 
llorado en clase», contó mi hijo de nueve años a la vuelta del colegio—. No 
entendían que hubiera ganado el ogro malhablado, hundiendo en la miseria 
al hada madrina que venía a traer el progreso y la felicidad. Eso nunca pasa 
en las películas que ponen en Disney Channel. 

El llanto de niños y adultos tomó diferentes formas a lo largo y ancho 
de la ciudad. Desde protestas improvisadas en las aceras hasta aquella 
especie de colmena de sentimientos humanos que cubrió en pocas horas las 
paredes de la estación de metro de Union Square. Miles de pósits de colores 
rebosantes de lamentos, frases motivacionales, eslóganes e insultos. Luego 
nos invadieron los mensajes en redes, grafitis en las paredes, artículos en 
los medios, innumerables cartas abiertas y libros de autoayuda, como el que 
escribieron dos madres neoyorquinas que se preguntaban con desesperación 
«¿Cómo explico yo esto a mis hijos?» (How Do I Explain This to My Kids? 
, de Sarah Swong y Diane Wachtell, 2017). El día después de la noche 
electoral, la ciudad cambió «como después de los atentados del 11-S», 
comparaban algunos. Nadie salvo el portero trumpista de mi edificio, 
Bruno, parecía feliz en Nueva York. Y así llevamos más de un año en la era 
Trump, sin recomponernos del todo. 

La última vez que vi a Kwame Rose en las calles de Baltimore aún 
estábamos en la era pre-Trump. La era Obama, qué lejana suena ahora. 
«Obama es lo peor que nos ha podido pasar a los negros en Estados Unidos 
—me dice adoptando un tono más grave—. Sus políticas hacia nosotros han 
sido muy frustrantes porque teníamos grandes expectativas... es como 
cuando estás teniendo un sueño hermoso y despiertas de golpe a la peor 
realidad imaginable.» Quizá sea una forma de hablar, un mecanismo de 
defensa ante los nuevos tiempos, pero es un argumento que he escuchado de 
boca de muchos jóvenes afroamericanos. Obama era «uno de los suyos» — 
el primero en la Casa Blanca—, pero no estuvo a la altura de sus promesas. 
La violencia policial contra las minorías siguió acumulando víctimas, las 
desigualdades siguieron creciendo, la situación de las prisiones no cambió y 
el racismo estructural no retrocedió en ocho años de mandato. Por eso, para 
jóvenes como Kwame, Trump no deja de ser «un viejo conocido». La 


supremacía blanca de siempre sin caretas. «Hemos tenido cuarenta y tantos 
presidentes racistas en Estados Unidos, estamos curados de espanto. Al 
menos este viene de cara.» 

Igual que el café aguado que se enfría en sus manos, el joven de 
Baltimore destila abatimiento. Como las ideas de sus héroes 
contemporáneos de referencia —Fidel Castro, Hugo Chávez, Muamar el 
Gadafi—, cuyos cuerpos yacen bajo tierra. En Estados Unidos, sentencia, 
«se han extinguido los grandes líderes, ya no hay nadie como Malcolm y el 
doctor King, no hay razones para el optimismo». Habla con desaliento 
apático del propio movimiento en el que milita, Black Lives Matter: «Soy 
realista, vamos a perder la lucha contra la supremacía blanca». Recuerda a 
los diez «amigos y conocidos» que ha perdido durante el último año «a 
causa de disparos y sobredosis». No es la conversación que me esperaba. 
Apenas puedo reconocer al chaval combativo de Baltimore. 

Como buscando un poco de aire, salimos a la calle. El infierno de 
tráfico de primera hora de la mañana se ha calmado un poco y las aceras 
están transitables. Los dos vamos en la misma dirección, así que caminamos 
juntos durante un buen rato. Pero hablamos de otras cosas. Le pregunto 
sobre el hip-hop, su nueva pasión. Por un momento me parece que se le 
vuelve a iluminar la cara, y me recita un rap que escribió sobre Baltimore 
titulado Estado de emergencia . Me quedo con un verso: 


Intentaron lavar el dolor negro de las calles con lluvia púrpura 


Reconozco la «lluvia púrpura» a la que se refiere Kwame. Una de las 
últimas veces que Prince interpretó Purple Rain sobre un escenario, 
desafiando el toque de queda de Baltimore mientras reivindicaba una 
justicia que nunca llegaría para Freddie Gray. Una referencia apocalíptica. 
«Cuando el azul del cielo se mezcla con el rojo la sangre —dijo una vez 
Prince de su canción más conocida—, cae la lluvia púrpura, que pertenece 
al fin del mundo.» Nos despedimos frente a una boca de metro. Le deseo 
suerte con el documental de HBO y cuando confluye con la riada humana 
hacia el subsuelo me sorprendo a mí mismo tarareando Purple Rain . Es 
una de esas melodías cargantes que tienen la capacidad de sonar en bucle 
dentro de tu cabeza sin que puedas hacer nada para ahuyentarlas. Muy a mi 
pesar, me martilleará las sienes durante el resto del día. 


Trump levanta la mano derecha mientras apoya la izquierda sobre la biblia 
que sostiene su esposa, la top model retirada Melania Knauss —quien no 
puede disimular una sonrisa nerviosa—. En realidad, Melania sujeta dos 
libros sagrados, uno encima del otro. Debajo, la histórica biblia de Abraham 
Lincoln, también utilizada por Obama en su jura; encima, la que Donald 
recibió de su difunta madre, la escocesa Mary Anne MacLeod, del clan 
MacLeod de las islas Hébridas. Un libro, sospecho, que no ha hojeado 
demasiado a lo largo de su vida. Decenas de miles de ciudadanos siguen la 
ceremonia con la solemnidad que requiere el momento. Algunos rezan. Son 
cristianos evangélicos. Otros simplemente contemplan el momento mágico. 
Entonces, desde mi posición en el palco reservado a la prensa, observo 
fascinado cómo se expande el ego del nuevo líder en el momento mismo de 
la metamorfosis. «Trump el magnate de la construcción y el espectáculo» 
está mutando en «el presidente Trump». Cuando termina el conjuro —<... 
preservaré, protegeré y defenderé la Constitución de los Estados Unidos de 
América... ¡Que Dios me ayude!»—, la multitud y el Capitolio estallan en 
una gran ovación. Suenan las salvas de cañonazos y la marcha presidencial. 
Trump es feliz. 

También parecen felices los miles de ciudadanos que dan la bienvenida 
a su nuevo presidente desde la Explanada Nacional. Entre impermeables, 
paraguas y gorros de lana destacan las gorras rojas con el lema Make 
America Great Again . Al fin y al cabo, de eso se trataba, de hacer de 
América una nación grande otra vez, tras los años lamentables de su 
predecesor. Así lo ven la mayoría de los asistentes, entre ellos trabajadores, 
jubilados y familias venidas sobre todo desde los Apalaches y el Medio 
Oeste. Por eso, la ilusión de comenzar una nueva era burbujea entre la gente 
que apoya a su nuevo presidente. «Ya era hora», suspiran los hillbillies , 
levantando la mirada hacia el cielo gris de Washington. 

Mientras, a pocos bloques de la Explanada Nacional, junto a la gran 
estación de tren de Union, van creciendo las protestas contra Trump. Entre 
los manifestantes hay seguidores de Black Lives Matter, grupos feministas, 
antifascistas y también anarquistas de los black blocks . Estos últimos 
acabarán enfrentándose a la policía antidisturbios mientras Trump y su 
familia desfilan desde el Capitolio hasta la Casa Blanca. Miles de personas 
corean el nombre del presidente y agitan banderines de barras y estrellas al 
paso de la comitiva presidencial, sin saber que muy cerca de allí 
encapuchados destrozan escaparates y lanzan adoquines contra la policía, 


que responde con botes de humo y granadas explosivas. Dos realidades 
paralelas discurren al mismo tiempo en un mismo escenario de grandes 
avenidas y edificios neoclásicos: la alegría y la rabia, la victoria y la 
derrota, el poder y la resistencia prenden en el Distrito de Columbia. La 
comitiva de Trump hace un alto en el camino y el presidente se apea de su 
limusina. Camina unos metros rodeado de enormes guardaespaldas 
clónicos, calvos, vestidos de negro. Sonríe exultante y muestra su dedo 
pulgar a la multitud, que le corresponde agitando banderines con fervor 
patriótico. En la realidad paralela, más densa y más gris, el humo negro y 
los cristales rotos flotan en el aire. En esa avenida paralela los antidisturbios 
sustituyen a los guardaespaldas y los encapuchados a las alegres comparsas. 
Una limusina negra arde lentamente en medio de la calle. Alguien ha escrito 
sobre ella We the People («Nosotros, el Pueblo», fórmula con la que arranca 
el preámbulo de la Constitución de Estados Unidos) junto a un símbolo 
anarquista. 

Es una imagen inédita. Washington nunca antes ha vivido protestas y 
disturbios como estos durante una inauguración presidencial. El rito de la 
jura se ha repetido con cada uno de los cuarenta y cuatro presidentes desde 
George Washington con más o menos tensión, pero nunca se han visto 
escenas como esas. Disturbios en las calles, más de doscientos detenidos y 
protestas multitudinarias por toda la capital. En contadas ocasiones, como 
chispazos accidentales, las dos realidades tienen puntos de fricción y los 
manifestantes anti-Trump se rozan con quienes han venido a aclamar al 
nuevo líder del mundo libre. Entre las primeras filas de la multitud en la 
Explanada Nacional, mientras el nuevo presidente se dirige a la nación, 
varios jóvenes camuflados entre la muchedumbre descubren sus jerséis por 
sorpresa para formar entre todos la palabra «RESISTIR» mientras gritan 
«¡el pueblo unido jamás será vencido!». Se forma un gran tumulto en torno 
a ellos. Los seguidores de Trump les silban y abuchean y vuelan varias 
sillas plegables. Los Estados Divididos de América —de los que venían 
advirtiendo líderes conservadores durante la era Obama— en su máximo 
esplendor. 


Pocos días después de la victoria electoral, un grupo de ultras se dio cita en 
el centro de congresos que lleva el nombre de Ronald Reagan, en plena 
avenida Pensilvania, a seis manzanas de la Casa Blanca. Celebraban su 
particular Día de la Victoria. Antes de la llegada de Trump, al movimiento 


autodenominado Alt-Right (abreviatura de «derecha alternativa») no se le 
habría ocurrido exponer de esa manera a sus seguidores supremacistas, a la 
luz del día en Washington. Hasta entonces respiraban ocultos detrás de 
teclados y pantallas de ordenador, en oscuras plataformas como la neonazi 
The Daily Stormer , Infowars o Breitbart News , el principal medio de 
comunicación de la extrema derecha estadounidense dirigido entonces por 
Steve Bannon. Pero tras la victoria de Trump ya no debieron de ver razones 
para esconderse. El 9 de noviembre de 2016 las cosas habían cambiado 
radicalmente. Richard Spencer era la cara visible de los supremacistas: un 
líder universitario que intentará aglutinar a racistas de todo tipo, desde 
jóvenes ultraconservadores antiinmigración hasta nazis de pura cepa. El 
objetivo, unir a la ultraderecha blanca. El encuentro de Washington era solo 
el principio. «La prensa ha decidido emprender una guerra contra la 
legitimidad de Trump y la existencia continuada de la América blanca — 
advirtió Spencer a su audiencia de nucas rapadas—, pero lo que en realidad 
están haciendo es abrirnos las puertas a nosotros.» Asume como propio el 
discurso trumpista contra el poder de la prensa mentirosa : «Deberíamos 
referirnos a ella en el alemán original, lúgenpresse ». Spencer saboreaba las 
sílabas germánicas, vocalizando con una sonrisa cómplice el apelativo que 
los nazis utilizaban contra los medios de comunicación alemanes anteriores 
al Tercer Reich. 

Spencer llamó a la guerra, a la «cruzada» contra quienes pretenden 
acabar con la supremacía blanca. «Nadie nos honrará por haber perdido (la 
guerra racial) con gallardía, nadie llora los grandes crímenes cometidos 
contra nosotros... ¡Solo nos queda conquistar o morir!» Entre los aplausos 
de la audiencia compuesta sobre todo por hombres de mediana edad, varios 
de ellos se pusieron en pie para alzar sus brazos y escenificar el saludo 
fascista. Excitado por la aclamación de los neonazis presentes en el centro 
Ronald Reagan, el recién estrenado líder de la Alt-Right se vino arriba para 
sellar el apoyo de ese movimiento al nuevo presidente mientras alzaba su 
vaso de agua mineral: «¡Heil Trump! ¡Meil Nuestro Pueblo! ¡Meil la 
Victoria!». 


«El racismo y el odio acaban de tomar el poder —hiperventila Felicity, una 
neoyorquina de Harlem que ha venido hasta Washington a participar en las 
protestas contra la toma de posesión de Trump—. Nuestra democracia está 
en serio peligro en manos de ese extremista, machista, racista... ¡Debemos 


hacer algo!» Mientras sigue vociferando sobre los peligros de la presidencia 
de Trump, veo con perplejidad cómo tres esbeltas llamas lanudas cruzan la 
avenida en fila india, junto a los manifestantes. Me froto los ojos ante 
semejante visión. Luego descubriré que las ha traído hasta la capital un 
granjero de Colorado y que en realidad se trata de una llama y dos alpacas. 
El surrealismo de los camélidos anti-Trump, los botes de humo y la 
guerrilla urbana, la alegría desmedida de las familias conservadoras de 
turismo por Washington y las banderas multicolores de todo tipo ondeando 
entre la multitud me transportan a una dimensión hasta ahora desconocida. 
Todo se magnifica veinticuatro horas después, cuando la Marcha de las 
Mujeres toma Washington. 

La convocatoria feminista moviliza a millones de personas 
simultáneamente en todo el país y más allá de las fronteras de Estados 
Unidos. Los pussy hats , gorros de lana de color rosa chillón, se multiplican 
como setas entre la multitud enfervorizada. Son el nuevo símbolo 
improvisado de la lucha contra el autoritarismo y el sexismo del nuevo 
presidente. La filtración de una conversación privada de Trump en la que 
presumía de agredir a mujeres literalmente «agarrándolas por el coño» es 
fuente de inspiración para carteles de lo más explícitos. Pero hay otra 
imagen aún más provocadora. La de las manifestantes que visten el hijab 
con los colores de la bandera estadounidense, el velo islámico de barras y 
estrellas. 

Todo lo que rodea a la toma de posesión de Trump es estridente, 
ensordecedor. Brama el presidente, chillan los manifestantes, aúlla el recién 
estrenado portavoz de la Casa Blanca. A gritos, se empeña en convencer a 
los periodistas de que el acto de inauguración de Trump convocó a más 
ciudadanos que el de Obama ocho años atrás: «¡Es la mayor audiencia 
jamás vista en una inauguración presidencial... y punto!», una mentira 
demasiado fácil de contrastar pero que sorprendentemente degenera en un 
debate histérico en los medios de comunicación. Al mismo tiempo, las 
convocantes de la marcha feminista se atribuyen la protesta más 
multitudinaria de la historia en Estados Unidos. Todo es histórico, inaudito, 
sin precedentes, superlativo. La hipermodernidad de Lipovetsky ha llegado 
por fin a su punto de ebullición. 

Inevitablemente contagiado por la hipérbole del momento, entre 
llamas, alpacas andinas y gas lacrimógeno, descubro que me encuentro en 
otro Washington, la capital de otro país. La solemnidad y el respeto que 


caracteriza el ritual del relevo democrático ha volado por los aires. Esto no 
es Estados Unidos. Bienvenidos a Trumpistán. 


«Eso de Trumpistán es una chorrada... bullshit! » Dannel menea la cabeza 
con rechazo, sentado junto a la puerta del bar. Fuera, en la madrugada 
neoyorquina, hace mucho frío y el viento dispara finos copos de nieve 
afilados. Por eso, el portero —encargado de revisar el año de nacimiento en 
los carnés de identidad de los clientes— ha metido el taburete sobre el que 
se suele sentar dentro del establecimiento, al calor de quienes beben, se 
desgañitan y transpiran como si no hubiera un mañana. La tarea de Dannel 
es que no se le cuele ningún menor de edad o gente sin la debida 
identificación. «Normas del Ayuntamiento de Nueva York —dictamina—,; 
quien no tenga una identificación válida, a la puta calle.» No acostumbro a 
entablar conversación con guardias de seguridad y porteros de discoteca — 
intercambios verbales, los justos—, pero antes de enfrentarme a las ráfagas 
árticas que barren Manhattan demoro al máximo mi vuelta a casa frente a la 
puerta de salida. «No entres dócilmente en esa buena noche», avisa Dylan 
Thomas desde las antiguas tabernas y peligros de Nueva York. 

Lo de Trumpistán le parece una ocurrencia absurda, porque desde su 
punto de vista «no hay nada más jodidamente estadounidense que lo que 
representa la presidencia de Trump». Dannel, un fortachón de piel oscura 
como el ébano, se expresa con una claridad de ideas impropia de un guardia 
de seguridad a estas horas de la madrugada. «Tengo dos hijos, dos chicos 
negros, y quiero protegerlos de las grandes amenazas a las que se van a 
enfrentar en este país; por eso agradezco que por una vez el león no se vista 
con piel de cebra.» El argumento de la honestidad brutal de Trump, otra 
vez. Repite casi textualmente las palabras de Kwame Rose en el Starbucks: 
el presidente republicano es lo mejor que les ha podido pasar a los negros 
tras la «traición» de Obama. «Es inequívocamente racista, los negros y las 
minorías no le gustamos. Sinceramente, se agradece que te lo digan a la 
puta cara. No como todos esos presidentes, Bill Clinton o George Bush, que 
han defendido los intereses de la supremacía blanca a muerte pero luego 
han aparecido sonrientes junto a los líderes de los derechos civiles en 
nuestras iglesias honrando a Martin Luther King. No me jodas.» 

Dannel bebe un largo trago de una botella azul sin etiqueta. Imagino 
que será alguna de esas bebidas energéticas que le permiten a uno 
mantenerse despierto y alerta durante las interminables horas nocturnas. 


Cierra el tapón a rosca y toma aire. «Yo antes tenía mucha rabia dentro de 
mí —confiesa—, he llegado a ser muy violento.» Instintivamente me alejo 
medio metro de él y miro el reloj del móvil. En algún momento debería 
enfrentarme a la ventisca en busca de un taxi, pienso. «Pero he llegado a la 
conclusión de que con rabia y violencia no llegaremos a ningún sitio — 
continúa sin dirigirme la mirada—, he decidido cambiar mi actitud, sobre 
todo pensando en mis hijos.» En ese momento se vuelve y me clava sus 
ojos oscuros. Es una mirada sincera y hasta amable. Me ofrece la mano a 
modo de despedida, supongo, para dirigirme sus últimas palabras: 
«Aprovecha tu privilegio, colega, el privilegio de ser blanco, porque en este 
país es un puto regalo, créeme. Aprovecha ese regalo para hacer cosas 
buenas, para ayudar a la gente». Me quedo sin palabras, simplemente 
porque no sé cómo cerrar semejante conversación. Estrecho su mano y 
salgo corriendo a la calle. Me ha parecido ver un taxi amarillo con la luz 
encendida entre la nevasca. 
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La historia nunca se repite, pero rima. El adagio, falsamente atribuido a 
Mark Twain, suena siempre entre turbulencias, en momentos de 
incertidumbre. Nos gusta reconocer esas rimas porque nos dan seguridad, 
nos reconforta imaginar que tenemos el poder de detectar balizas en 
territorios inexplorados. No estamos en los años treinta del siglo pasado, 
repetimos, pero es fácil ver señales de alarma. En el peor de los casos, 
estamos preparados. Al fin y al cabo, la humanidad ha sobrevivido a 
guerras mundiales y a dictaduras sangrientas. 

Es muy significativo que durante los meses posteriores a la toma de 
posesión de Donald Trump uno de los libros más vendidos en Estados 
Unidos fuera una biografía de Nixon (Richard Nixon: The Life , de Jack 
Farrell, 2017). Las comparaciones entre ambos presidentes son ineludibles: 
los dos son de un temperamento muy similar, vengativo, fácilmente 
irritable, explosivo, de piel muy fina. Trump tuitea pura nitroglicerina; 
Nixon hacía llamadas telefónicas igualmente explosivas. Pero la analogía 
no termina ahí, porque también comparten estrategia, como la utilización de 
la mentira y la desinformación como arma política, la guerra abierta contra 
la prensa, la defensa de la ley y el orden o el populismo que dice representar 
a la «mayoría silenciosa» frente a la agitación de la «minoría subversiva». 
Los puntos en común son incontables. 

Los estrategas de campaña de «Trump 2016» se inspiraron en la 
exitosa experiencia de «Nixon 1968»: otro año que transformaría el mundo. 
Al igual que otros lugares de Occidente, Estados Unidos era un país en 
ebullición. Mientras los estudiantes salían a las calles de París, las protestas 
contra la guerra de Vietnam en las que los manifestantes quemaban 
banderas de barras y estrellas y se enfrentaban a la policía se multiplicaban 
a lo largo de la geografía estadounidense. En paralelo, el asesinato de 
Martin Luther King, en abril, provocó una revuelta generalizada en los 
barrios negros del país. King había liderado la lucha no-violenta por los 
derechos civiles, y su caída a balazos fortaleció el movimiento Black 
Power, surgido tras el asesinato de Malcolm X tres años antes y que 
reivindicaba la acción violenta en las calles. Los disturbios contra la guerra 


se mezclaban con las revueltas raciales, la contracultura hippy , el rock, la 
liberación sexual y las drogas. Un cóctel perfecto para movilizar a esa 
«mayoría silenciosa» blanca, cristiana y conservadora, que veía al país 
deslizarse hacia el caos y el apocalipsis. La promesa de ley y orden de 
Nixon fue una de las claves de su victoria. Pero el republicano nunca habría 
llegado a la Casa Blanca si no hubiera sido por su «estrategia sureña». 

Nixon necesitaba los votos del Sur. En concreto necesitaba los votos de 
los blancos del Sur, quienes tradicionalmente habían votado al Partido 
Demócrata desde los años de la Reconstrucción. Su «estrategia sureña» 
tenía como objetivo atraer a los votantes blancos mayoritariamente 
defensores de la segregación racial sin parecer un candidato racista, lo cual 
le podría restar votos en el resto del país. Durante la campaña electoral de 
1968 iba a nacer una estrategia política que daría resultados inmejorables a 
Nixon, pero también a Ronald Reagan en los años ochenta, y a Donald 
Trump bien entrado el siglo XXI . 

Cuando el presidente Lyndon Johnson firmó junto a Martin Luther 
King la Ley de Derechos Civiles en la Sala Este de la Casa Blanca sabía 
que estaba sacrificando la mayoría tradicional del Partido Demócrata en su 
tierra, Dixie. Desde el fin de la Guerra Civil, los representantes demócratas 
del Sur defendieron en Washington los derechos de los antiguos estados 
confederados, la segregación y el estilo de vida tradicional basado en la 
supremacía blanca. Los herederos del general Robert Lee volvían a tejer la 
tela de araña destruida por los yanquis. Lo hicieron negando a los negros el 
derecho a votar y asegurándose el control blanco de las estructuras del 
partido y las instituciones. Hasta que el tejano Johnson «traicionó» a sus 
correligionarios dando un paso decisivo hacia el fin de esa hegemonía 
blanca. El gran «cambio de chaqueta» se consumó en las elecciones 
presidenciales de 1964, en las que el viejo Partido de Lincoln se llevó 
Luisiana, Misisipi, Alabama, Georgia y Carolina del Sur. Cuatro años 
después, los demócratas sureños tradicionalistas —los dixiecrats — se 
unieron a la campaña del candidato independiente prosegregación George 
Wallace, quien se llevó todos los votos electorales de Luisiana, Misisipi, 
Alabama, Georgia y Arkansas. Texas, la tierra natal de Johnson, fue el 
único estado sureño que resistía todavía en manos demócratas en 1968, 
mientras el republicano Richard Nixon obtenía la mayoría en las Carolinas, 
Florida, Tennessee y Kentucky. Y con ella, la presidencia de Estados 
Unidos. 


Nixon consiguió ganarse la confianza de los supremacistas blancos 
evitando hacer un discurso abiertamente racista. Su jefe de gabinete en la 
Casa Blanca Bob Haldeman lo expresó con nitidez: «Había que enfatizar 
que los negros constituían el auténtico problema, y la clave era dar con un 
sistema que reconociera ese hecho sin aparentarlo». El resultado fue una 
campaña electoral basada en dos grandes promesas: la defensa de los 
derechos de los estados frente a la Unión y la clásica receta de «ley y 
orden». Dos mensajes que conectaban directamente con la mayoría blanca 
conservadora del Sur. Además, la irrupción de un tercer candidato 
independiente abiertamente racista fue un auténtico regalo para Nixon. 
George Wallace representaba el más puro estilo dixiecrat : «¡Segregación 
ahora, segregación mañana y segregación siempre!», clamó en la toma de 
posesión como gobernador de Alabama cinco años antes. En contraste con 
la posición radical del exgobernador Wallace, Nixon consiguió dar la 
apariencia de candidato moderado entre los republicanos del Norte. Dos 
estados yanquis, Vermont y New Hampshire, votaron mayoritariamente a 
Nixon. 

En este punto nace una nueva forma de comunicación política basada 
en lanzar mensajes «ultrasónicos» a sectores muy concretos. Más tarde se 
definiría como la «política del silbato para perros» o dog-whistle politics . 
Cuando Nixon prometía defender «los derechos de los estados frente a las 
políticas de Washington», los votantes blancos conservadores del Sur sabían 
que se refería a la segregación racial. Cuando hablaba de «restaurar la ley y 
el orden en los barrios de América», la interpretación en esos sectores era 
clara: en realidad estaba prometiendo reprimir las revueltas de los 
afroamericanos. No hacía falta utilizar un lenguaje con carga racial. El 
mensaje era claro y nítido para su audiencia. Y sus resultados, infalibles. 


Mientras, el viejo arácnido comenzaba ya a reparar su trampa, destruida 
cuatro años antes por las leyes pro derechos civiles. Ese nuevo proceso de 
reacción fue mucho más sutil y perverso que la eliminación física de Martin 
Luther King y Robert Kennedy o el resurgimiento de movimientos 
supremacistas blancos. Durante los años de Nixon se construyó un nuevo 
relato sobre las relaciones raciales en Estados Unidos. «Los días del 
racismo respetable habían terminado», escribe Kenneth O”Reilly en su 
biografía del presidente (Nixons Piano , 1995). En otras palabras, el 
racismo pasó a ser algo condenable e inaceptable en la vida pública. De 


repente, de un día para otro, dejó de haber racistas en Estados Unidos. 
Nadie admitía serlo. Un nuevo velo de corrección política cubrió la cara de 
la anciana supremacía blanca y su lenguaje se llenó de eufemismos. 

En ese momento se llegó a redefinir el racismo como tal en Estados 
Unidos, según Carol Anderson (White Rage , 2016). Se presentaba «como 
una aberración individual y no como algo sistemático, institucional y 
penetrante». Se caricaturizaba al redneck racista, que viste capirotes del Ku 
Klux Klan y lleva antorchas, al tiempo que se simplificaba el papel del 
movimiento a favor de los derechos civiles, que se identificaba con la 
escena desafiante de Rosa Parks en el autobús segregado de Montgomery, 
Alabama. En definitiva, se eliminó del relato la dimensión de justicia social 
e igualdad de oportunidades que siempre había acompañado a la lucha por 
los derechos civiles. Los sectores más conservadores reescribieron la 
historia desde el Gobierno y, sobre todo, desde los tribunales de justicia. No 
en vano, el presidente Nixon nominó a cuatro nuevos magistrados de la 
Corte Suprema de Estados Unidos, un órgano que forman nueve jueces con 
cargo vitalicio y que acaba definiendo la deriva del país durante décadas. 
Uno de los nominados por Nixon en 1971, el conservador Lewis Powell, 
definió bien el escenario jurídico que había abierto la Ley de los Derechos 
Civiles: «Ahora es una cuestión de clases sociales, no de razas». 

Durante esos años, los magistrados del Supremo tomaron importantes 
decisiones que sirvieron para redibujar el futuro de las relaciones raciales en 
Estados Unidos. Lo hicieron precisamente basándose en la premisa de negar 
las diferencias raciales, en una suerte de daltonismo institucional. Ya no hay 
discriminación por el color de la piel, porque la ley reconoce los derechos 
civiles de blancos y negros por igual. Ya no hay colores. Hay situaciones de 
discriminación, claro, pero las desigualdades socioeconómicas son una 
parte intrínseca del sistema capitalista. Powell, que era un firme defensor 
del libre mercado frente a los planteamientos «socialistas y comunistas» 
contra los que luchó desde la Corte Suprema, admitía implícitamente que 
esas desigualdades eran necesarias para sostener el sistema. Que el 
capitalismo necesita de la pobreza para sobrevivir no es ningún secreto. 
Pero se niega la naturaleza racista de esas desigualdades, se niega la historia 
y desaparece la sospecha de discriminación. En muchas sentencias del 
Supremo no hay escrutinio, se obvia el hecho de que las escuelas públicas 
estén cada vez más segregadas, las cárceles más llenas de negros y los 
barrios desfavorecidos de las grandes ciudades sean, casualmente, los de 


mayoría negra y latina. Al mismo tiempo que se hace borrón y cuenta 
nueva, comienza a tomar forma en medios de comunicación e intelectuales 
de todas las tendencias ese nuevo lenguaje políticamente correcto y 
rebosante de tabúes que obvia sistemáticamente la existencia de un 
conflicto racial. El velo de la corrección. Durante las próximas décadas, ese 
lenguaje dominará la política estadounidense. Al menos hasta la llegada de 
Donald Trump. 


Un año antes de que Rosa Parks se negara a ceder su asiento de autobús a 
un pasajero blanco en Alabama, una sentencia del Supremo declaraba 
inconstitucionales las leyes de los estados sureños que separaban escuelas 
públicas para blancos y para negros. El caso conocido como Brown contra 
el Consejo de Educación de Topeka —o simplemente Brown — sentó 
jurisprudencia en 1954 y dejó sin valor una decisión del mismo tribunal de 
1896 (Plessy contra Ferguson ), que había legalizado la segregación escolar 
en todo el territorio de Estados Unidos sobre el principio de «separados 
pero iguales». Casi dos décadas después, en 1973, llegaría a la Corte 
Suprema de Washington un caso en el que los magistrados nominados por 
Nixon harían inclinar la balanza hacia el lado de la segregación, impidiendo 
que Brown se desarrollara completamente. 

El recurso al Supremo venía del estado de Texas (Distrito Escolar 
Independiente de San Antonio contra Rodríguez ), donde las leyes estatales 
de educación vinculaban la financiación de las escuelas públicas al valor de 
la vivienda en cada distrito, algo habitual en muchos lugares de Estados 
Unidos. Es decir, cuanto menos vale la propiedad inmobiliaria en un 
distrito, menos fondos reciben los centros escolares de esa zona y, en 
consecuencia, hay menos profesores, más alumnos por aula y peor oferta 
educativa. En San Antonio, una ciudad tejana donde los barrios seguían 
estando nítidamente segregados por razas, la zonificación escolar tuvo 
efectos devastadores en barrios pobres como Edgewood, donde casi el cien 
por cien de la población era negra y mexicana. El valor de la vivienda y el 
salario medio de Edgewood eran los más bajos de la ciudad. 
Consecuentemente, el gasto en educación era también el más bajo: si el 
estado de Texas gastaba 307 dólares al año por estudiante en barrios blancos 
pudientes como Alamo Heights, los alumnos negros y latinos de Edgewood 
solo recibían 21 dólares al año. Dicho de otra manera, a los ojos del 
Gobierno estatal cada estudiante blanco equivalía a quince niños y niñas de 


color. Ante esa situación, los padres y madres de Edgewood llevaron al 
Departamento de Educación de Texas a los tribunales. Y el juez les dio la 
razón, dictaminando que «la educación es un derecho fundamental» según 
Brown . Pero Texas recurrió la sentencia al Supremo, argumentando 
«inocencia racial» en sus políticas educativas porque garantizaban el acceso 
a la educación pública a ricos y pobres por igual, sin importar el color de su 
piel. 

Los cuatro magistrados nominados recientemente por Nixon y un 
quinto propuesto anteriormente por el presidente Eisenhower dieron la 
razón a Texas en la sentencia de marzo de 1973, vista por algunos analistas 
como una de las bases del nuevo racismo estructural vigente aún en pleno 
siglo xxI en muchas ciudades del país. Varias sentencias similares vinieron 
a reforzar ese discurso durante la década de 1970. «Ya no hay políticas 
discriminatorias», declaró el magistrado Lewis Powell, simplemente porque 
las instituciones ya no imponían segregación residencial, y por tanto 
«blancos y minorías, todos son libres de trasladar su residencia a otro barrio 
en busca de mejores centros escolares». Es un problema de clases sociales, 
no de raza, como ya dijo Powell, quien ocupó su asiento en la Corte 
Suprema de Estados Unidos hasta 1987. 


«Es la clase, no la raza», repiten algunos políticos republicanos y 
demócratas cuando se refieren a las abismales desigualdades económicas 
que desgarran el tejido social del país. Los magistrados herederos de Powell 
en el Tribunal Supremo declararon inconstitucional la discriminación 
positiva de minorías raciales en una sentencia de 2007. «Es la clase, no la 
raza», otra vez. Cada vez que lo escucho me viene a la cabeza el bombardeo 
de Greenwood y la destrucción del Wall Street negro. Los cientos de 
negocios emprendidos por afroamericanos que acabaron reducidos a 
cenizas y que nunca nadie retomó. Toda aquella riqueza perdida para 
siempre. Las políticas gubernamentales que han excluido en el pasado a la 
comunidad negra del acceso a la propiedad inmobiliaria, el desarrollo 
empresarial o la educación, por ejemplo, son responsables de muchas de las 
desigualdades de hoy en día. 

La riqueza neta media de una familia afroamericana de cuatro 
miembros en Estados Unidos es de 17.000 dólares, según la encuesta sobre 
finanzas del consumidor de la Reserva Federal (datos de 2016). La de una 
familia blanca se eleva a los 171.000 dólares. Es decir, por cada dólar que 


posee un ciudadano blanco, un negro tiene diez centavos. La riqueza neta es 
el valor financiero de las propiedades de una familia menos sus deudas. 
Hipotecas, tarjetas de crédito y préstamos universitarios ahogan a millones 
de estadounidenses blancos, negros, latinos o asiáticos por igual. Pero el 
impacto de esas deudas en los colectivos históricamente desfavorecidos es 
mucho más destructivo. Quienes no tienen colchón financiero ni red 
familiar sufren más. Y el factor racial es determinante en esas situaciones. 
No es solo la clase. También es la raza. 


Durante los años de Nixon, la paulatina reconstrucción de los mecanismos 
que perpetúan la discriminación racial se encontró con la resistencia de una 
izquierda estadounidense transformada. Atrás quedaron los hijos del Frente 
Popular y los grandes sindicatos, la lucha de clases y su ortodoxia marxista. 
Seis días antes de que el Che fuera ejecutado en la selva de Bolivia, se 
despedía con menos épica revolucionaria Woody Guthrie. Murió en la 
habitación de un hospital psiquiátrico de Queens. Sus cenizas fueron 
esparcidas por sus amigos en la playa de Coney Island, junto a la noria, la 
montaña rusa y demás atracciones de feria. No lejos de Mermaid Avenue (la 
avenida de la Sirena), la calle donde vivió durante sus años más felices. El 
legado del cowboy antifascista vivía para entonces en las canciones de su 
hijo Arlo, de Bob Dylan y de todo el folk rock emergente. Llegará a nuevas 
audiencias y pervivirá hasta los tiempos de Bruce Springsteen, Billy Bragg 
y Wilco. Mermaid Avenue (1998) es el más bello tributo musical que se le 
ha hecho nunca. Pero las ideas que defendían las canciones de Guthrie 
habían evolucionado hacia algo diferente, igual que las letras del Dylan 
eléctrico se habían vuelto más introspectivas y el Che Guevara se había 
convertido, de la noche a la mañana, en la camiseta de moda. 

Todo aquello era síntoma de lo que el sociólogo tejano Charles Wright 
Mills bautizó como «la Nueva Izquierda» años antes de su eclosión. En su 
Letter to the New Left [Carta a la Nueva Izquierda, 1960], Mills reniega de 
la autocomplacencia de los intelectuales progresistas que hablan del «fin de 
la ideología» en medio de la Guerra Fría y la represión anticomunista. 
Llama a los jóvenes a movilizarse, a fundar una Nueva Izquierda 
genuinamente estadounidense, dejando de mirar a Europa como hacían los 
viejos marxistas. En ese proceso, la lucha de la comunidad negra por sus 
derechos fue determinante. Como explica el historiador Paul Buhle en su 
obra Marxism in the United States [Marxismo en Estados Unidos, 1987], el 


declive de la vieja izquierda coincidió con el acelerón de la lucha por los 
derechos civiles. Desde los tiempos de la segregación y el Café Society, la 
izquierda siempre estuvo comprometida con el antirracismo, pero el 
estallido de la rebelión negra en el Sur «dio la vuelta a la ecuación», según 
Buhle. «Ahora, todo empezaba con los negros. Toda una red de 
entendimiento político y crecimiento personal hermanó la identidad de la 
Nueva Izquierda blanca con el mundo no blanco.» Comenzaban a entender, 
por fin, la solución que proponía James Baldwin: 

«Que los blancos estadounidenses se conviertan en negros». 

En realidad, la ecuación que aplicaba Baldwin a los movimientos 
sociales y políticos no era nueva. Es el algoritmo —único en el mundo— 
que ha configurado la cultura estadounidense desde el nacimiento del país. 
La música es su máximo exponente. La tradición afroamericana siempre fue 
por delante de las tendencias de los americanos de origen europeo. Un 
género tan «blanco» como el bluegrass —la tradicional música hillbilly de 
los Apalaches— fermenta de la mezcla de los violines irlandeses con un 
instrumento de cuerda africano importado por los esclavos: el banjo. 
Prácticamente toda la música popular estadounidense se remonta a los 
rítmicos golpes de azada de aquellos hombres y mujeres en las plantaciones 
del Sur. Golpes acompañados de lamentos pentatónicos. Su influencia ha 
dado lugar a géneros musicales inimaginables en cualquier otro país, desde 
el jazz hasta el hip hop pasando por el soul y el rock and roll. Incluso 
movimientos mayoritariamente blancos como el folk comprometido 
estuvieron profundamente influidos por voces como la del bluesman Lead 
Belly, un prodigio «descubierto» por los folkloristas neoyorquinos John y 
Alan Lomax en una cárcel de Texas y trasplantado después al Village de 
Nueva York. Aunque, como a Lead Belly, les fue negado todo crédito, su 
influencia en la sombra acabó configurando, generación tras generación, 
una identidad cultural única. «Los sonidos de los negros constituyen los 
ladrillos y el mortero de los Estados Unidos», escribe William C. Anderson 
en Pitchfork . «Seguimos cambiándolo todo mientras otros se quedan atrás 
intentando imitar lo que nosotros ya hacíamos ayer.» 

Es exactamente ese espíritu vanguardista el que guiará a la Nueva 
Izquierda hacia los años setenta. El empoderamiento de la comunidad negra 
durante la conquista de los derechos civiles generó una energía 
inconmensurable en la sociedad estadounidense. Donde Nixon y los suyos 
veían fuego y cristales rotos, la izquierda vislumbraba una oportunidad de 


cambio. Pero esa energía se atomizó rápidamente en múltiples frentes: el 
movimiento contra la guerra, la diversidad sexual, el ecologismo y, sobre 
todo, el feminismo. 


Las mujeres afroamericanas siempre estuvieron en la línea del frente. Nina 
Simone versionó Strange Fruit y gritó de indignación contra los asesinatos 
racistas en Mississippi Goddam antes de que Aretha Franklin irrumpiera 
como un tornado al ritmo de sus himnos feministas Respect o Think . 
Aquellos cantos al empoderamiento de la mujer volvieron a sonar con 
fuerza en 2018 —a la muerte de la Reina del Soul—, en plena era del 
movimiento #MeToo y la resistencia antitrumpista. La voz de Franklin, 
como la de Simone, resonaba con el icono de Rosa Parks en el autobús de 
Montgomery. Seguía la llamada de una lucha enterrada por el relato de la 
supremacía blanca patriarcal, la que emprendió una joven fugitiva nacida en 
una plantación de Maryland cuando cambió su nombre de esclava por el de 
Harriet Tubman para convertirse en una de las primeras activistas 
abolicionistas. Era 1849. «Me detuve a mirar mis manos para comprobar si 
seguía siendo la misma persona: ahora era libre. Todo era glorioso, me 
sentía en el paraíso», escribió entonces. Tubman fue la heroína del 
«Ferrocarril Subterráneo», una red clandestina que ayudó a huir a miles de 
esclavos de los grilletes de sus amos hacia el Norte. Después se convertiría 
en una conocida militante sufragista. «Fue una heroína americana —dijo de 
ella el primer presidente negro de Estados Unidos—, luchó sin descanso por 
la causa de la Unión, por los derechos de las personas esclavizadas, por los 
derechos de las mujeres.» 

Obama, en un último acto de rebeldía simbólica, intentó poner el rostro 
de Tubman en los billetes de veinte dólares. Para ello debía retirar la efigie 
del presidente Andrew Jackson, el esclavista sureño genocida de indígenas 
de quien Trump se declaraba «un gran fan»: lo admiraba hasta el punto de 
colgar su retrato en el despacho oval y rendirle honores en su memorial de 
Nashville a menos de dos meses de tomar posesión como presidente. 
«Jackson fue el presidente del pueblo porque fue elegido cuando el sufragio 
se extendió al fin a quienes no tenían propiedades», dijo ante su tumba (el 
«pueblo» al que se refería Trump, por supuesto, estaba formado 
exclusivamente por hombres blancos). Así que Trump, cuando heredó el 
proyecto inconcluso de Obama para rediseñar los billetes verdes, no tuvo 
dudas entre el populista supremacista Andrew Jackson y la activista 


abolicionista Harriet Tubman: «¿De verdad quieres que ponga esa cara en 
los billetes de veinte dólares?», fue la respuesta despectiva que dio a su 
única asesora afroamericana, Omarosa Manigault Newman, quien le 
animaba a tomar una decisión. Después de dimitir de su cargo, la 
exconsejera presidencial republicana concluyó que Trump «es 
verdaderamente un racista». En 2019, el secretario del Tesoro Steven 
Mnuchin aparcó el proyecto de sustituir a Jackson por Tubman «al menos 
hasta 2028». Inevitablemente, «el presidente del pueblo» seguirá en los 
billetes de veinte por muchos años más. 


Puede que no desde los altares de la dolarocracia , pero Harriet Tubman ha 
inspirado a generaciones de mujeres negras en Estados Unidos. Mujeres que 
han hecho frente a la discriminación de género, de clase y al racismo desde 
la creatividad, como la «madrina del rock and roll» Rosetta Tharpe, la 
periodista Daisy Bates, la Nobel de Literatura Toni Morrison o la activista 
Angela Davis. Esta última fue una figura clave de la Nueva Izquierda y el 
feminismo en la década de los setenta. Profesora universitaria y militante 
comunista, estuvo en el punto de mira del entonces gobernador de 
California Ronald Reagan, quien puso todo su empeño en prohibir que 
impartiera clases de filosofía en la universidad estatal. Un juez ordenó su 
readmisión argumentando que era ilegal apartar a una profesora por su 
ideología. Pero la persecución no terminó ahí. Davis acabó dejando la 
Universidad de California y se convirtió en una prófuga de la justicia. 

En el ocaso de su vida, el supervillano pingúino de Gotham se disponía 
a hacer una nueva aparición estelar. La última de su largo reinado. John 
Edgar Hoover puso la fotografía de la profesora de filosofía —con su 
perfecto pelo afro recortado como un seto— en lo más alto de la lista de los 
fugitivos más buscados por el FBI. Detrás, uno de los casos más sangrantes 
de la historia del racismo y la violencia policial en Estados Unidos. Davis 
estuvo implicada en el caso de los «Hermanos de Soledad», en el que tres 
presos negros fueron acusados de asesinar a un guardia de la prisión 
californiana de Soledad. Las cosas se complicaron en agosto de 1970, 
cuando el hermano de uno de los presos irrumpió en un juzgado del 
condado de Marin, armó a los acusados y tomó como rehenes al juez, al 
fiscal y a tres integrantes del jurado popular. El ataque terminó de la forma 
más trágica. Todos los hombres negros y el juez murieron en el tiroteo con 
la policía. Davis había comprado algunas de las armas utilizadas en la toma 


de rehenes en una tienda de San Francisco solo dos días antes del ataque, 
por lo que fue acusada de secuestro y asesinato, conforme a la ley de 
California. 

Tras su huida por varios estados, agentes de Hoover detuvieron a Davis 
en un motel de Nueva York en octubre de 1970. Nixon felicitó 
personalmente al pingúino por haber capturado a «la peligrosa terrorista 
Angela Davis». Así se convirtió en la prisionera más famosa del mundo. La 
campaña Free Angela trascendió fronteras, los Gobiernos del bloque 
socialista la abrazaron con fines propagandísticos, Bob Dylan, los Rolling 
Stones, John Lennon y Yoko Ono le dedicaron canciones, y un atracador de 
bancos llegó a secuestrar un avión de pasajeros de la compañía TWA 
exigiendo, entre otras cosas, su inmediata liberación. 

En junio de 1972, Angela Davis fue declarada no culpable por un 
jurado compuesto únicamente por ciudadanos blancos. El hecho de que las 
armas utilizadas en el asalto al juzgado del condado de Marin le 
pertenecieran no era suficiente para probar su participación en los hechos, 
según el veredicto. Solo un mes antes de la decisión del jurado, en mayo, 
Edgar Hoover murió de un ataque al corazón en su casa de Washington. 
Angela Davis fue la última presa del supervillano, liberada a su muerte. Así 
terminaba un largo capítulo de casi cinco décadas de mano dura y 
persecución política del FBI en Estados Unidos. 

Poco después llegó el Watergate y se llevó a Nixon por delante, como 
s1 todo hubiera sido un mal sueño. Pero su legado quedó ahí, pegado a la 
conciencia colectiva. Muchos desean que antes de las elecciones de 2020 se 
repita la historia, que Russiagate o el caso de las presiones al presidente de 
Ucrania sean el nuevo Watergate y que Trump se convierta en Nixon, como 
si todo hubiera sido un mal sueño. Pero la historia nunca se repite, solo 
rima, como apunta la frase apócrifa de Mark Twain. 


Tercera parte 


CHARLOTTESVILLE 
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Si te acercas lo suficiente, verás que en realidad son antorchas hawaianas, 
de las que se venden en tiendas de jardinería y en bazares chinos. Sus 
llamitas de aceite de citronela sirven para ahuyentar a los mosquitos y crear 
una atmósfera zen en tu patio o terraza. Si te fijas bien, no son más que 
inofensivas antorchas tiki , hechas de bambú ecológico. 

Cientos de ellas. 

En manos de neonazis enfurecidos. 

«¡Los judíos no nos reemplazarán!», gritan. La mayoría son hombres 
jóvenes, algunos universitarios, todos blancos. Avanzan en fila de a dos, a 
cara de perro. Ha caído la noche y las hileras de antorchas polinesias brillan 
con todo su esplendor en la oscuridad del campus. Vistas de lejos, dan el 
pego. «¡Un pueblo! ¡Una nación! ¡Acabemos con la inmigración!» La 
escena recuerda al Frankenstein de James Whale, a la turba de campesinos 
germánicos armados con hoces y horcas, pero también a las cabalgatas del 
Ku Klux Klan y a los desfiles nazis de los años treinta. «¡Sangre y tierra!» 
El coro de voces masculinas intercala el antiguo eslogan hitleriano con 
otros más contemporáneos como «White lives matter! ». Así pretenden 
calentar el ambiente ante la convocatoria de mañana. Los seguidores 
supremacistas de todo el país están llamados a una gran manifestación para 
protestar contra la retirada de símbolos confederados. «Unir a la derecha» 
bajo la presidencia de Trump es el objetivo del movimiento Alt-Right. 

En los alrededores se respira la tranquilidad de una noche sureña 
cualquiera. Es agosto en Charlottesville y el campus de la Universidad de 
Virginia, de cuidados céspedes y vegetación frondosa, duerme 
plácidamente. Suspendidas sobre la hierba, las luciérnagas voladoras entran 
en combustión intermitente, como cuando alguien da breves caladas a un 
cigarrillo en la oscuridad. El zumbido de las luciérnagas, el aire cálido pero 
rebosante de oxígeno, el aroma de las peonías, las hortensias y el césped 
recién cortado evocan lo mejor del Sur. Noches como esta son la definición 
de la perfección climática —cuando tu piel se funde con el entorno y nada 
te importuna—. Es fácil caer rendido ante su embrujo, el de la vieja 
Virginia, como les pasó al capitán John Smith y a sus primeros colonos 


ingleses. Se instalaron en el paraíso y despertaron en el infierno. Diezmados 
por las fiebres y el hambre, se vieron obligados a desenterrar a sus muertos 
para comérselos, cuentan las crónicas. Un hombre mató a su mujer 
embarazada, la sazonó y sobrevivió al invierno alimentándose de su carne. 
Hoy, los descendientes de aquellos caníbales conservan un agradable acento 
colonial en su habla. El amable deje sureño, tan envolvente como una noche 
de peonías y luciérnagas. 

Los jardines y edificios neoclásicos del campus, apenas iluminados por 
la luz tenue de las farolas, parecen indiferentes al desfile de odio que 
recorre sus arterias. Como si ya lo hubieran visto todo a lo largo de sus dos 
siglos de existencia. La universidad, declarada patrimonio de la humanidad, 
es la creación caprichosa de uno de los padres fundadores de los Estados 
Unidos de América. Thomas Jefferson era el Leonardo da Vinci de su 
tiempo: además de autor principal de la Declaración de Independencia y 
expresidente, también era filósofo, matemático, jurista, músico, filólogo y 
hasta arquitecto. Su estatua se alza frente a las escalinatas de la Rotunda, el 
edificio principal de la universidad, diseñado por él mismo y construido por 
sus esclavos africanos. En realidad, es una copia del Panteón de Roma, 
reducido en sus dimensiones a la mitad. La cúpula, el frontón triangular 
sobre el que se instaló un reloj de manillas y las columnas clásicas son 
idénticas al modelo romano, salvo por los ladrillos rojos de aparejo 
flamenco omnipresentes en Virginia. 

Jefferson fundó la universidad a imagen y semejanza de su idea de 
país. Una biblioteca —y no una iglesia, como era tradición— preside el 
campus, donde los estudiantes se gobiernan a sí mismos en libertad e 
igualdad. Aún hoy, el código de honor sobre el que juran todos los 
universitarios les permite, por ejemplo, llevarse los exámenes a casa con el 
compromiso de entregarlos sin hacer trampa. Engañar, mentir y robar son 
las tres grandes ofensas castigadas por el código de la Universidad de 
Virginia. Quien lo incumple es expulsado sin miramientos. La rectitud 
moral y ética era una obsesión de Jefferson. Pero su práctica como 
terrateniente esclavista contradecía los valores democráticos que predicaba. 
De los seiscientos hombres, mujeres y niños que tuvo en propiedad a lo 
largo de su vida, solo liberó a siete —+entre ellos, los hijos que tuvo 
producto de su relación con una de sus esclavas—. Escribió que la 
esclavitud corrompía por igual a esclavistas y a esclavos, porque 
«transforma a unos en déspotas y a otros en enemigos, y destruye la moral 


de unos y el amor patriae de los otros» (Notas sobre el estado de Virginia , 
1785). En los últimos años de su vida llegó a proponer que el Gobierno de 
Estados Unidos comprara a todos los niños esclavos al precio de 12 dólares 
y 50 centavos cada uno y los deportara a Santo Domingo, entonces bajo 
ocupación haitiana. Pero el sistema esclavista perduraría todavía durante 
mucho tiempo. Cuando Jefferson murió, acosado por los acreedores, los 
ciento treinta esclavos que poseía fueron vendidos al mejor postor para 
saldar las deudas de su plantación. 


«Estamos aquí para honrar a nuestros padres fundadores, que eran blancos», 
me explica Jason Kessler, intentando darme una lección de historia, en caso 
de que no me quedara claro si Jefferson, Washington, Adams, Madison, 
Franklin, Hamilton y demás eran efectivamente unos señores de origen 
europeo y de piel pálida o un grupo de activistas afroamericanos. «Este país 
fue fundado por blancos para blancos», insiste por si acaso. Kessler es el 
líder supremacista local. Antiguo alumno de la Universidad de Virginia, su 
cara redonda de cabello castaño peinado a raya es muy conocida en 
Charlottesville. Se la partirán por lo menos una vez en mi presencia. 
También es conocido en las redes sociales de la Alt-Right, pobladas de todo 
tipo de ultras racistas como él. En ellas vierte periódicamente su excedente 
de odio acompañado de una foto de perfil donde aparece risueño, vestido 
con una gorra roja de la gloriosa campaña Make America Great Again. Pero 
esta noche ha dejado su tocado trumpista en casa. En cambio, sostiene una 
de esas antorchas hawalanas aromáticas en la mano al tiempo que regurgita 
hasta la última gota de su discurso racista sobre el legado de Jefferson, los 
esclavos y la amenaza de la multiculturalidad que destruirá el país. La 
Confederación derrotada por los yanquis fue el último bastión puro del 
legado de los padres fundadores, asegura. Por eso, para nostálgicos como él, 
la profanación de los símbolos del régimen esclavista es un puñal hundido 
en el corazón mismo de Estados Unidos. Kessler es el organizador de la 
concentración prevista para mañana en torno a la estatua del general 
confederado Robert Lee. Un monumento que el ayuntamiento de 
Charlottesville —con un alcalde demócrata y judio— planea retirar por su 
significado ofensivo para las minorías raciales. «La memoria de nuestros 
líderes históricos está siendo corrompida vilmente por políticos 
izquierdistas», se lamenta. 


Esa percepción está extendida en amplios sectores de la derecha 
estadounidense. El propio Donald Trump equipara a los fundadores de la 
nación estadounidense con los líderes sureños de la Confederación, con el 
argumento de que todos ellos defendieron o practicaron el esclavismo. 
«¿Qué será lo siguiente? ¿Derribar las estatuas de George Washington 
porque era propietario de esclavos? ¿Y después las de Thomas Jefferson?», 
se preguntará el presidente. Que los padres fundadores eran supremacistas 
blancos no es ningún secreto y se ha escrito mucho sobre ello, casi siempre 
desde una perspectiva crítica. Ahora, la derecha racista lo reivindica con 
orgullo. 


Los nazis aprietan el paso, elevando a cada zancada el tono de sus rugidos. 
«No nos reemplazaréis» es el más recurrente. No nos reemplazaréis. Un 
grito de terror más que una consigna política. Como si el «vosotros» que se 
esconde detrás de la frase —una presencia sin rostro— acechara en la 
oscuridad que los rodea, entre la vegetación del campus. Quizá por eso 
llevan las antorchas, después de todo. «No nos reemplazaréis», repiten 
rítmicamente. Algunos prefieren poner nombre a ese ente sin rostro y 
cambian el you (vosotros) por jews (judíos), que suena muy parecido. Toda 
la columna se une al coro. Ahora el sujeto de la frase es la comunidad judía, 
a la que los neonazis conspiranoicos le atribuyen el poder de controlar los 
medios de comunicación y el Partido Demócrata. Desde esas plataformas, 
dicen, fomentan el mestizaje para acabar con la mayoría blanca, abocada a 
la extinción si no se toman medidas urgentes. El «genocidio blanco», lo 
llaman. La masa enfurecida de polos blancos y pantalones chinos acelera el 
ritmo. Se ha corrido la voz de que algunos de esos peligrosos 
multiculturalistas están montando una contramanifestación a los pies de la 
estatua de Jefferson, frente a las escalinatas de la Rotunda. Excitados, se 
lanzan a por ellos. 

No llevan banderas ni carteles. Hay que afinar la vista para encontrar 
un pin con la esvástica por aquí, una cruz céltica tatuada asomando por allá. 
Aunque algunos se han calzado guantes con nudillos de metal y esconden 
botes de gas pimienta en sus mochilas, su estética se aleja de la de los 
skinheads de los noventa. El gel fijador sustituye a las cabezas rapadas y no 
se ven botas militares ni tirantes. En realidad, parecen recién salidos de la 


biblioteca de la universidad, con sus náuticos sin calcetines y camisas 
azules. Seguramente vieron American History X cuando todavía eran 
menores de edad y lo entendieron todo al revés. 

La marcha de las antorchas se aproxima a las escalinatas de la 
Rotunda. Alrededor de la estatua de Thomas Jefferson, una veintena de 
estudiantes se da las manos esperando la llegada de los neonazis, en círculo, 
de espaldas a la base del monumento. «Estudiantes de la Universidad de 
Virginia contra la supremacía blanca», reza la única pancarta que sostienen. 
Entre ellos, una mujer transexual llamada Emily Gorcenski pide ayuda a 
través de su teléfono móvil: 

«¡Solo hay veinte personas aquí ante lo que se nos viene encima! 
¿Dónde estáis? ¡Dónde coño estáis!». 

Pero ya es demasiado tarde. 

La columna de supremacistas desciende las escalinatas hacia ella. Un 
hombre sudoroso de polo blanco y pin nazi se le acerca bruscamente. Sus 
ojos casi se le salen de las órbitas y sus cuerdas vocales están a punto de 
quebrarse a golpe de ladrido. Por un momento parece recobrar la vista y se 
fija brevemente en la apariencia de Emily: «¡Eh! Tú no eres una mujer... 
¿qué eres, xx o xy ?», se mofa con una risotada. Mientras, sus camaradas 
supremacistas rodean por completo la estatua de Jefferson. Emily y los 
estudiantes antifascistas están atrapados. Cerca de allí, la Policía de Virginia 
observa la escena sin intervenir. Bajo la mirada de los agentes, comienzan 
los primeros golpes. 

Patadas, guantazos y antorchas al aire. Los neonazis enfurecidos se 
lanzan contra los estudiantes a puñetazo limpio. Algunos, como Emily, 
consiguen zafarse y escapar entre el tumulto. Otros acabarán retorciéndose 
en el suelo, doloridos y cegados por las ráfagas de gas pimienta. Entonces, 
cuando los porrazos empiezan a amainar, los policías deciden entrar en 
acción. Con calma. Thomas Jefferson, impasible, mira hacia la oscuridad 
del campus desde lo alto de su pedestal con forma de campana, como si en 
su infinita sabiduría renacentista supiera que lo de esta noche solo ha sido el 
ensayo general de lo que se cierne sobre Charlottesville. 
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Recuerdo que cuando iba al instituto solía llevar una bandera de batalla 
confederada en la tapa de mi carpeta, camuflada entre pegatinas de los 
Ramones, The Clash y otras bandas punk. Sospecho que intuía algo 
retorcido y oscuro en el aspa y las estrellas rebeldes, algo cercano al mal. Y 
eso me atraía como un imán en plena edad del pavo. Ahora, desde la 
lucidez ampulosa que nos impone el paso del tiempo, me espanta pensar 
que aquel adolescente cabezahueca se sintiera mínimamente atraído por un 
símbolo racista. 

«La bandera confederada era como el papel pintado de las casas del 
Sur cuando yo era niño en Gainsville, Florida —dijo Tom Petty en los 
últimos años de su vida, arrepentido de haberla enarbolado durante sus 
conciertos con los Heartbreakers—. Siempre supe que tenía que ver con la 
Guerra Civil, pero el Sur entero la había adoptado como su logo. Aunque 
ignoraba lo que realmente significaba, la veía a diario en lo alto del mástil 
de los juzgados y también salía en las películas del Oeste.» A partir de los 
setenta se convirtió también en la bandera del rock sureño, el símbolo de 
una cultura. 

Los acordes de Sweet Home Alabama (1973) de Lynyrd Skynyrd son el 
equivalente musical del trapo confederado. Escrita en respuesta a las 
canciones de Neil Young Southern Man (1970) y Alabama (1972), en las 
que el canadiense lamentaba la opresión de los negros por parte de los 
blancos sureños, décadas después sigue siendo el himno indiscutible del 
Sur. Todo un alarde de «orgullo rebelde» ante la injerencia de un forastero: 
«Espero que Neil Young recuerde que los sureños no lo necesitamos por 
aquí», cantaba Ronnie Van Zandt y con él medio país. «Dulce hogar 
Alabama», corean todavía millones de personas, sin pararse a pensar en los 
valores que se esconden tras la rebeldía blanca sureña y la bandera 
confederada. 

El «orgullo rebelde» es inseparable de la cultura del Deep South , una 
seña de identidad de los blancos del Sur Profundo. En las tierras fértiles 
donde se establecieron los latifundios esclavistas prosperó también toda una 
cultura importada junto a los lotes de esclavos de las colonias caribeñas 


inglesas de las Indias Occidentales. Desde Florida y Georgia hasta Alabama 
y la Luisiana, la idiosincrasia del Sur Profundo se distingue nítidamente de 
otras regiones del Sur de Estados Unidos como la «salvaje» Apalachia 
(Virginia Occidental, Tennessee o Kentucky) y las más «civilizadas» tierras 
de Tidewater (Maryland o Virginia). Desde la llegada de los primeros 
colonos, la sociedad del Sur Profundo estuvo dominada por una aristocracia 
inglesa que impuso un régimen autoritario a su medida. No existió la 
libertad sin límites que define a los colonos hillbillies de los Apalaches o el 
pensamiento ilustrado que floreció en Virginia. Hasta que estalló la Guerra 
Civil, el Sur Profundo era el motor de la economía de Estados Unidos, 
basado en la agricultura y la mano de obra gratuita. Los señores esclavistas 
crearon grandes reinos de taifas absolutistas con el propósito de mantener el 
sistema de clases y castas, no solo contra los negros sometidos, también 
contra los blancos de clase baja, para evitar que adquirieran las ideas 
igualitarias que venían del Norte. Como explica magistralmente Colin 
Woodard en su obra American Nations (2011), a partir de la posguerra las 
iglesias baptistas, metodistas y episcopales anglicanas tuvieron un papel 
crucial en la transmisión de los valores de «obediencia y orden» a las 
generaciones venideras. Según Woodard, los «protestantes privados» del 
Sur Profundo predican la salvación personal en contraposición a los 
«protestantes públicos» del Norte. Los puritanos yanquis buscaban 
transformar la sociedad imponiendo una moral pública en busca de la 
«salvación social». Esas dos visiones se enfrentaron en la guerra que acabó 
con la derrota del Sur y su régimen esclavista. 

Después del conflicto armado vino la ocupación militar. La Unión 
tomó el control del Sur Profundo, Apalachia y Tidewater durante una 
década. Los años de la Reconstrucción fueron tiempos duros para las 
antiguas clases dominantes sureñas, derrotadas junto a la Confederación. 
Los esclavos fueron liberados, sus derechos protegidos por la decimocuarta 
enmienda de la Constitución y el Partido Republicano impuso una 
economía laboral libre en las antiguas plantaciones esclavistas. La reacción 
se concentró en el Partido Demócrata, defensor entonces del antiguo 
régimen. Ante la represión impuesta por las armas del ejército de 
ocupación, surgió en Tennessee una milicia que utilizó métodos terroristas 
para asesinar a cargos republicanos y negros libertos: el Ku Klux Klan. 


En ese momento nace el Sur como entidad unificada, explica Woodard: 
«Fue la resistencia a la Reconstrucción liderada por los yanquis lo que unió 
en bloque a Dixie, incluyendo también a pueblos de la Apalachia que 
habían luchado contra la Confederación durante la guerra». 

Muchos exlíderes confederados abandonaron el país y buscaron 
refugio en México, Canadá y en varios países europeos. Hasta que Andrew 
Jackson garantizó el perdón a los rebeldes y la amnistía se hizo efectiva. La 
retirada de las tropas unionistas en 1877 dejó indefensos a los miles de 
esclavos liberados, y supuso de facto el retorno del antiguo régimen, que 
cabalgaba ahora sobre las leyes segregacionistas de Jim Crow aprobadas 
por cada uno de los estados sureños. 

El mito de la «Causa Perdida» del Sur lo simbolizaba la antigua 
bandera de batalla confederada, diseñada por el político demócrata de 
Carolina del Sur William Porcher Miles: un aspa azul sobre fondo rojo con 
trece estrellas blancas que representan a los once estados rebeldes más 
Kentucky y Misuri. Después de la guerra se utilizaba en los funerales de los 
veteranos y en las inauguraciones de los monumentos que surgieron como 
setas por todo el país a partir de la década de 1910. Iban muriendo los 
últimos excombatientes confederados, a quienes se les hacían homenajes en 
sus pueblos y ciudades. De esta época son los numerosos monumentos a los 
caídos y a sus generales, como la polémica estatua ecuestre de Robert Lee 
en Charlottesville. Durante décadas fueron monumentos que nadie 
cuestionaba, porque los abuelos de la gran mayoría de los blancos en el Sur 
habían luchado junto al ejército rebelde. 


«Este memorial fue originalmente dedicado a los caídos confederados en 
1875, rediseñado en 1879 y reasignado en 2018 a todos los que murieron 
durante la Guerra Civil americana.» El ayuntamiento de Savannah, Georgia, 
ha aprobado un nuevo texto para la placa que instalará en el gigantesco 
monumento confederado del parque Forsyth, en el centro histórico de la 
ciudad. No reniega de su pasado, pero intenta darle un significado nuevo, 
más conciliador e inclusivo. Al menos en apariencia. El objetivo de las 
autoridades, denuncian quienes reivindican su derribo, es simplemente 
mantenerlo en pie. 

Los robles que rodean el memorial de piedra arenisca están plagados 
de «musgo español», como llaman en el Sur a las grandes barbas vegetales 
que cuelgan de las ramas de los árboles. Esos parásitos colgantes —hábitat 


de hasta tres especies diferentes de murciélagos, he leído— me fascinan. 
Dan un aspecto misterioso a los paisajes subtropicales de Dixie. Me siento 
en un banco a su sombra, con el único propósito de observar a la gente que 
pasa junto al monumento confederado y, si se da el caso, entablar 
conversación. 

Dos simpáticas amigas octogenarias interrumpen su animada 
conversación para decirme que nadie puede cambiar la historia de este 
lugar, por muy fea que esta sea. Un hombre de sombrero Stetson y densa 
perilla reconoce que por él pueden derrumbar todas las estatuas que 
quieran, que es la última de sus preocupaciones. Una chica en bicicleta casi 
se estampa contra la verja que rodea al monumento cuando le pregunto qué 
opina de la polémica. Una vez recompuesta del susto, recupera la sonrisa y 
me explica que a ella no le molestan los símbolos confederados, pero que 
entiende que mucha gente se sienta dolida por lo que significan. Un joven 
afroamericano se saca los auriculares de los oídos para advertirme, en voz 
baja, de que la mayoría de los blancos en Georgia son racistas y que nada 
cambiará ese hecho. En ese momento veo la estampa de un gigante 
acercándose con torpeza hacia el memorial. Viene campo a través, cruzando 
el césped y esquivando las plantas rebosantes de flores. Debe de pesar casi 
doscientos kilos, lo que hace que su cabeza rubia tocada por una gorrita 
minúscula parezca más pequeña de lo normal. Calza un par de botas 
katiuskas verdes enormes, como si viniera directamente de pescar 
esturiones en el río. Conforme se acerca, observo que es muy joven. No 
tendrá ni dieciocho años. 

Cuando el joven gigantón llega a la verja, se quita la gorrita con 
suavidad y se la lleva al corazón. Tras unos segundos cabizbajo y con los 
ojos cerrados, saca pecho y hace el saludo militar mirando a la estatua del 
soldado confederado que corona el monumento. El soldado de bronce, con 
fusil y bayoneta, mira hacia el Norte: siempre de cara al enemigo. El 
soldado de carne y hueso se mantiene estirado, con la palma de la mano 
extendida hacia su sien derecha. Me acerco hacia él, esperando una historia 
de orgullo sureño y antepasados confederados. Pero cuando termina su 
particular homenaje, intenta escabullirse con un bufido. Picado por la 
curiosidad, le acompaño en su huida mientras intento averiguar qué lleva a 
un joven imberbe a cuadrarse ante un monumento tan rancio. Un 
monumento que simboliza la defensa de un sistema en el que los negros 
estaban «subordinados a la raza superior», como declaró el vicepresidente 


de la Confederación Alexander Stephens en su famoso discurso 
Cornerstone (literalmente, «la piedra angular», referida a la «gran verdad 
bíblica» que constituía la supremacía blanca). Stephens pronunció aquella 
especie de declaración de secesión de los estados del Sur a poca distancia 
de este lugar, en el Ateneo de Savannah, el 21 de marzo de 1861. Para 
muchos fue una declaración de guerra en la que Stephens dejaba claro que 
la Confederación se alzaría en armas contra la Unión para defender la 
supremacía blanca y el sistema esclavista, su «piedra angular». 

El joven gigante frena de golpe, clava las botas en el césped, pero sus 
brazos se columpian como si no hubieran recibido a tiempo la orden de 
detenerse. De su pequeña boca surge una voz amable, infantil: 

—El memorial incluye a todos los soldados que murieron defendiendo 
los Estados Confederados de América. ¿Cómo rayos puede eso ofender a 
nadie? 

Bueno, aquellos soldados luchaban por un régimen basado en la 
esclavitud, le respondo. Es comprensible que los afroamericanos, sin ir más 
lejos, se sientan insultados por esos símbolos. 

—Apuesto que no sabías que entre los combatientes confederados 
había también negros —me suelta de improviso. 

Es cierto. Durante los últimos días de la guerra, cuando su ejército 
estaba a punto de ser derrotado, el Congreso Confederado tomó una 
decisión desesperada y muy polémica entre sus mandos militares: crear 
batallones de negros. En realidad, nunca llegaron a entrar en combate 
porque, dos semanas después de que la orden entrara en vigor, terminó la 
guerra. 

Pero aquellos afroamericanos confederados fueron forzados a 
alistarse... ¡porque eran esclavos! El jovencísimo nostálgico se vuelve 
hacia mí con cara de indignado. 

—Pero ¿en qué quedamos? ¿Eran o no eran seres humanos que se 
merecen un monumento como este? 


Después del conflicto y la ocupación militar e ideológica, el Norte y el Sur 
vivieron una especie de guerra fría cultural durante casi un siglo. Los 
«paletos» y «fanáticos» derrotados fueron humillados por la emergente 
prosperidad de ciudades «progresistas» como Nueva York y Los Ángeles, 
con Wall Street y más tarde Hollywood como bandera. Ese complejo de 
inferioridad, unido a la mítica «causa perdida», forjó entre los blancos 


sureños una identidad rabiosa y terca, de profunda desconfianza hacia sus 
compatriotas «liberales». En los años sesenta del siglo xx , esa guerra fría 
estalló en un conflicto abierto. La lucha por los derechos civiles coincidía 
con el centenario de la Guerra Civil, y la bandera de batalla confederada 
volvía a ondear desafiante. 

En gran medida, el uso moderno de la bandera confederada es producto 
de la guerra por los derechos civiles. Representaba «los derechos de los 
estados» reivindicados por los dixiecrats demócratas y después por los 
republicanos conservadores. Algunos estados sureños la incorporaron a sus 
símbolos oficiales durante los años de Johnson y Nixon. No era solo cosa 
del Ku Klux Klan, las bandas de moteros, el country y el rock. La bandera 
de batalla se convirtió en un símbolo oficial, con todas las de la ley. 
Ondeaba en capitolios y juzgados. Hasta que llegó a la Casa Blanca el 
primer presidente negro. 

Bajo la presidencia de Obama se retiraron las primeras banderas y 
estatuas. La masacre de la iglesia Mother Emanuel de Charleston, cometida 
por el joven neoconfederado Dylan Roof en 2015, fue la gota que colmó el 
vaso. Ante la presión popular, gobernadores y representantes republicanos y 
demócratas por igual no tuvieron más remedio que acabar con los símbolos. 
La desconocida gobernadora republicana de Carolina del Sur Nikki Haley 
—después nombrada embajadora ante la ONU por Donald Trump, a pesar 
de sus diferencias— se convirtió en una estrella mediática por su decisión 
de retirar la confederada de los edificios oficiales. Poco antes de la masacre 
racista de Charleston, como todos los republicanos de Carolina del Sur, 
Haley defendía los símbolos confederados. «No los veo como algo racista, 
sino como una tradición de la que nuestra gente se siente orgullosa», dijo 
entonces. Después, durante los funerales de los nueve afroamericanos 
asesinados en la iglesia Emanuel, Haley tuvo una epifanía. 

Ocurrió durante un momento clave de la era Obama. El presidente fue 
el orador principal en los funerales por el reverendo Clementa Pinckney y 
sus parroquianos. Rodeado de pastores afroamericanos, Obama hizo una 
larga pausa dramática en su discurso. Un silencio atronador. Todas las 
televisiones del país estaban retransmitiendo en directo. Entonces, un 
tímido tarareo rompió la pausa. El presidente se arrancó a cantar Amazing 
Grace , el himno góspel por excelencia. A cada nota iba aumentando el 


volumen y la seguridad de su canto, hasta que los pastores y todos los 
asistentes al funeral se pusieron en pie y se unieron a Obama a pleno 
pulmón. 

«Llegué a una simple conclusión —declaró la gobernadora Haley 
después del funeral—: Que no podría mirar a los ojos a mi hija y a mi hijo 
mientras siguiera justificando la presencia de aquella bandera en lo alto del 
mástil.» Haley, hija de inmigrantes indios, llegó a ser vista como la gran 
esperanza del Partido Republicano por el sector moderado. Hasta que el 
tsunami Trump arrasó con todo. 


Misisipi, el más rebelde de los estados rebeldes, resistió. Es el único que 
mantiene la bandera confederada en su enseña oficial. En Jackson, la 
capital, se podrían freír unos huevos con beicon sobre el capó de los coches 
aparcados junto al capitolio. En lo alto de su cúpula —réplica, como todas, 
de la de Washington—, la bandera sureña se muere por una brizna de viento 
que le permita ondear, al menos un rato. Pero en el corazón de Misisipi no 
sopla ninguna brisa. Busco desesperadamente la sombra de los árboles que 
rodean el edificio cuando escucho su voz al megáfono. No hay duda, es 
Iñaki. He quedado con él frente a las escalinatas del capitolio, donde un 
grupo muy reducido de personas atienden a su discurso. Entre ellos veo a su 
esposa Sherie, quien sostiene en brazos a Demi Jade, una bebé de pocos 
meses. Todos al borde de la deshidratación. 

Como buen comercial y experto en ventas, Iñaki viste un impecable 
traje oscuro con camisa también oscura y corbata, además de gafas de sol. 
No me explico cómo sigue respirando bajo toda esa ropa y este sol criminal. 
Su nombre real es Ignacio Zambrano —afroamericano de raíces caribeñas 
—, y yo soy con toda seguridad el único por estas latitudes que le llama 
cariñosamente Iñaki . Además de comercial autónomo, es un activista que 
ocupa gran parte de su tiempo en intentar arriar definitivamente la bandera 
racista de los edificios oficiales de Misisipi. Participa, junto a la congresista 
demócrata Kathy Sykes y el conocido analista político Duvalier Malone, en 
una concentración para exigir al gobernador Phil Bryant que siga el ejemplo 
de su compañera de partido Nikki Haley y lleve al Parlamento una 
propuesta para cambiar la bandera del estado. «¡Le exigimos al menos una 
disculpa por negarse a retirar un símbolo que representa la opresión de una 
gran parte de la población de Misisipi!» Las palabras de Ignacio Zambrano 


reciben como respuesta unos pocos aplausos. Menos mal que al menos 
están aquí los compañeros de la televisión local WJTV, pienso. Al menos 
saldrá en las noticias de la noche. 

Pero esto es Misisipi. Algo así como la reserva espiritual de la 
supremacía blanca en Estados Unidos. Su historia está cargada de 
segregación y linchamientos, de represión como la que soportaron los 
freedom riders durante el Verano de la Libertad de 1964. Hoy, Zambrano, 
Sykes, Malone y todos los activistas antirracistas vuelven a pinchar en 
hueso. La bandera rebelde representa a Misisipi desde 1894 y la mayoría de 
los representantes de la cámara estatal se oponen a retirarla. En 2001 se 
consiguió celebrar un referéndum en el que una mayoría arrolladora decidió 
mantenerla como enseña oficial. Durante los últimos momentos de la 
presidencia de Obama, un abogado afroamericano llevó al estado de 
Misisipi a los tribunales por «fomentar el discurso del odio desde las 
instituciones» mediante la bandera confederada. En plena era Trump, un 
tribunal federal falló en contra de retirarla. 

«No nos escuchan —se lamenta Ignacio con su hija en brazos— 
porque quienes pedimos la retirada de esos símbolos somos los oprimidos 
de siempre.» La pequeña Demi Jade, envuelta por un gran lazo verde como 
si fuera una ofrenda de ébano y ricitos, juguetea con la corbata de su padre. 
«La ausencia de riqueza y educación en nuestras comunidades es 
consecuencia de cientos de años de opresión y racismo estructural en este 
país.» La niña emite un agudo maullido de risa mientras Ignacio pronuncia 
las últimas palabras. Su sonrisa luminosa de bebé proyecta un arcoíris sobre 
las palabras que caen como gotas de lluvia sobre el suelo ardiente. En ese 
momento se levanta una leve brisa. Por un instante, la bandera sureña ondea 
orgullosa en lo alto del capitolio de Misisipi. 
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A primera hora de la mañana, la parada de los monstruos está a punto de 
desplegar todo su colorido en Charlottesville. Han traído hasta túnicas y 
capirotes. La parafernalia racista norteamericana tiene algo de lánguida, un 
aura que mueve a la compasión. Y este tipo de compasión conduce 
inevitablemente al desasosiego. Con los motores de sus camionetas 
encendidos y los portones abiertos, desenvuelven sus banderas y estandartes 
asesinos como quien abre un regalo de cumpleaños. Con ilusión, se calzan 
los puños americanos y se disfrazan con cascos de hierro y escudos caseros. 
Les faltan las espadas de madera. Son niños henchidos de crueldad, que no 
dudarían en aplastar con una piedra la cabeza de una lagartija si se cruzaran 
con una. Niños al fin y al cabo. Podrían ser tus hijos. 

El odio es fascinante. Amar pasado de revoluciones: eso es odiar. 
Amar con pasión desenfrenada hasta el cortocircuito. La Medea de 
Eurípides, a lo bestia. Como esos amores adolescentes que, en cuestión de 
segundos, de la nada, se convierten en pura angustia sin control. Porque 
detrás del odio siempre se esconde una inseguridad rebosante de granos y 
hormonas. El miedo. Es lo que acaba haciendo descarrilar todo. «Se agarran 
a su odio tan fuerte porque presienten que si desaparece el odio tendrán que 
enfrentarse al dolor», se esfuerza por entender James Baldwin en The Fire 
Next Time . Despojados del odio, dejarían al desnudo sus inseguridades, su 
fragilidad. Por eso se agarran a él con tanta fuerza. 

Lo contrario del amor no es el odio, es la indiferencia. Elie Wiesel, uno 
de los más famosos supervivientes de Auschwitz, hubiera preferido la 
indolencia de Hitler y sus secuaces. Ojalá todos estos niños diabólicos 
fueran apáticos, indiferentes hacia sus congéneres, y permanecieran 
embotados en el dolor autodestructivo que intuía Baldwin. La cosa quedaría 
ahí. Sin embargo, sienten la pasión, el amor pasado de revoluciones por 
algo que les aterra perder. 

«¡No nos reemplazaréis!», chillan hasta la desesperación. 

Vuelven las mismas consignas de anoche. Muchos hombres y unas 
pocas mujeres calientan sus gargantas después del desayuno. Algunos 
participaron en la marcha de las antorchas, pero el grueso del desfile acaba 


de llegar a Charlottesville en sus vehículos particulares. Las matrículas los 
delatan: Virginia y Virginia Occidental, las Carolinas, Kentucky, 
Tennessee... pero también Pensilvania, Nueva Jersey o Nueva York, el 
Empire State . 

Tras acabar con las existencias de tortitas y huevos revueltos en el 
Denny’s de la autopista 81, varios barbudos con gafas de sol montan sus 
fusiles de asalto. Son miembros de las llamadas «milicias patrióticas», 
grupos de paramilitares ultraderechistas preparados para «defender los 
derechos recogidos en la Constitución de Estados Unidos ante los abusos 
tiránicos del Gobierno». A los Minutemen (milicia supervivencialista 
surgida en plena guerra por los derechos civiles ante la eventual llegada de 
los comunistas al poder) se unen en Charlottesville grupos más recientes, 
casi todos ellos nacidos bajo la «amenaza» de la presidencia de Barack 
Obama. Por ejemplo, las milicias Light Foot de Nueva York y Pensilvania, 
que desfilan con sus armas semiautomáticas al hombro junto a los 
manifestantes del movimiento Alt-Right. 

«Estamos aquí para garantizar que se respeta el derecho de esta gente a 
expresarse libremente, recogido en la primera enmienda de la Constitución 
—explica Christian Yingling, líder de los milicianos de Pensilvania—. 
Hemos hablado con la Policía de la ciudad y tenemos su aprobación para 
patrullar con nuestras armas a la vista.» Yingling es un personaje 
pintoresco, con cresta mohawk, uniforme militar rematado por una especie 
de pañuelo palestino al cuello, pistola Glock a la cintura y un fusil AR-15 
en brazos, acunado como si se tratara de un bebé. El fusil está descargado 
para prevenir accidentes, aclara, pero la pistola está lista para actuar en 
cualquier momento. «Es importante dejar claro que somos neutrales, que no 
pertenecemos al movimiento Alt-Right —recalca—, porque nuestra misión 
va más allá de sus reivindicaciones.» 

Pero en un abrir y cerrar de ojos, algunos de sus «soldados» se desvían 
de esa misión. Tres de ellos, armados hasta los dientes y vestidos con ropa 
de camuflaje, se apuestan desafiantes ante la fachada de la sinagoga Beth 
Israel, mientras en el interior cuarenta fieles celebran el sabbat protegidos 
por un único guardia armado. Varios manifestantes los acompañan 
ondeando banderas nazis y gritando «Sieg Heil!» . Alan Zimmerman 
observa la escena desde la puerta: «No puedo creer que esto esté pasando en 
la América de 2017». Alertados de que una web neonazi está difundiendo 


llamamientos para incendiar la sinagoga, los miembros de la congregación 
que preside Zimmerman deciden abandonar el templo por la puerta trasera 
mientras el rabino se apresura a poner a salvo los rollos sagrados de la Torá. 


Una vez, hace unos años, los acompañé en una patrulla por la frontera entre 
Arizona y Sonora. Viejos podridos de odio, como el coronel Whitewolf, se 
divertían disparando a las garrafas de agua que los activistas 
proinmigración dejaban en medio del desierto para evitar que los migrantes 
perdidos murieran de sed. «Colaboramos con la Policía de fronteras para 
impedir a toda costa que los ilegales consigan llegar a nuestro territorio», 
me explicó Whitewolf mientras remataba un plato de pasta con albóndigas 
en un restaurante italiano del sur de Arizona. El mismo mensaje de Yingling 
en Charlottesville: «Somos aliados de las fuerzas policiales». Sentados en 
torno a la mesa, los lugartenientes de los Southwest Spartan Corps 
rebañaban los platos y apuraban sus cervezas de un último trago. Nos 
íbamos de cacería. 

En pocos minutos, el Jeep Wrangler de Whitewolf —decorado con 
todo tipo de simbología patriótica y una gran bandera estadounidense al 
viento— surcaba el desierto de Sonora a toda velocidad, levantando una 
tremenda nube de polvo rojizo a su paso. En otros vehículos todoterreno, el 
resto de la tropa seguía la estela de su líder. Yo iba empotrado a la cola del 
convoy, compartiendo asiento trasero con dos rednecks corpulentos. 
«¡Yeeehaaa!» gritaban cada vez que nuestra camioneta saltaba sobre los 
baches y depresiones del terreno. Los espartanos de Whitewolf eran la 
versión motorizada de los antiguos forajidos del Salvaje Oeste a lomos de 
sus caballos. Aunque estos vaqueros no tenían las caderas para mucho trote. 
Entre ellos había jubilados, algunos exmilitares y un par de jóvenes un tanto 
desubicados. Como Iván. 

Iván (probablemente no fuera su nombre real) era un chicano risueño 
de barriga prominente y piel tostada al sol. Cuando lo conocí en el desierto 
de Sonora me pareció un chaval agradable e inteligente. Se le veía 
informado sobre temas de actualidad e interesado en el mundo exterior. Una 
rareza entre aquella jauría de pistoleros sin ley. Su principal cometido en la 
milicia era cargar con el equipamiento del decrépito coronel Whitewolf: su 
cantimplora y su pesada mochila llena de munición. Incluso le ayudaba con 


mucha paciencia a embutirse el chaleco táctico y el casco militar, bordando 
el papel de Sancho Panza. «Me encanta este chico —le correspondía el jefe 
—. Y eso que es medio mexicano.» 

«Ya ves, aquí no somos racistas —me dijo Iván en un español oxidado 
mientras se señalaba a sí mismo como prueba de ello —. Queremos que se 
respeten las leyes, eso es todo, que mis hermanos centroamericanos puedan 
venir a Estados Unidos con un visado y un permiso de trabajo, sin jugarse la 
vida con los coyotes en el desierto para cometer un acto ilegal.» Se pasó al 
inglés para explicarme esto último con más detalle. «Es como si alguien 
quisiera entrar en tu casa saltando la valla, por el patio trasero, en lugar de 
llamar al timbre.» Como el resto de sus compañeros, caminaba en 
formación con su fusil semiautomático en bandolera. 

¿Por eso os tomáis la justicia por vuestra mano?, inquirí. 

Al escuchar mi pregunta, Whitewolf aminoró el paso entre jadeos y se 
volvió para responderme. «Nosotros no ejercemos la justicia —hablaba a 
trompicones mientras pedía con un gesto apremiante la cantimplora a su 
escudero—, simplemente patrullamos la zona y cuando detectamos un 
grupo de aliens (así llamaba el coronel a los inmigrantes sin papeles: para 
él, no eran menos extraños que los visitantes extraterrestres de Roswell) 
pasamos sus coordenadas a la policía fronteriza para que actúe de 
inmediato.» Se han dado casos en los que vigilantes de alguna milicia han 
disparado a migrantes, pero según él esos tiroteos han ocurrido porque han 
visto amenazada su integridad física o porque se encontraron de bruces con 
traficantes del cartel. 

El cartel. Sinaloa. El terror de la milicia. La voz parecía fallarle a 
Whitewolf cada vez que me hablaba de ellos. «Son unos asesinos 
implacables, llevan equipamiento militar de última generación, con visión 
nocturna, drones y todo tipo de armamento de alta precisión —señalaba las 
montañas que se extienden en el lado mexicano de la frontera—. Ahora 
utilizan a los ilegales para transportar la droga en mochilas, y nosotros nos 
interponemos en su camino... somos una presencia incómoda, una amenaza 
para su actividad.» La paranoia le llevaba a mirar debajo del coche cada vez 
que salía de casa por si el cartel había colocado explosivos. Desconfiaba 
profundamente de todo el mundo, incluso de sus propios vecinos, con 
quienes había cortado toda relación. «Tampoco me fiaba un pelo de ti 
cuando me contactaste... de hecho, sigo sin fiarme al cien por cien», me 
reveló, insinuando que yo mismo podía ser un narco haciéndome pasar por 


periodista. A continuación me explicó que, cuando nos encontramos en el 
restaurante italiano, un francotirador me estuvo apuntando en todo 
momento a la cabeza por si nuestra cita resultaba ser una trampa para 
acabar con los jefes de la milicia. Puede que se estuviera marcando un farol 
para impresionarme. Sin embargo, en la guerra imaginaria de estos jedis del 
desierto todo era posible. Después de todo, el cartel era capaz de adoptar 
cualquier forma y de aparecer en los lugares más insospechados. En sus 
juegos de guerra, encarnaba al archienemigo cuya cara solo habían visto en 
pesadillas nocturnas. El lado oscuro de la frontera. 

Mientras cerraba el tapón de la cantimplora del coronel con devoción 
—«todo listo, señor»—, el joven Iván se unió entonces a la conversación 
para aportar su granito de arena. Me explicó el daño que el narcotráfico 
hace en México, donde las autoridades son tan corruptas que nada las 
diferencia de los carteles de la droga. «Nuestra labor es necesaria aquí, 
porque a este paso pronto Arizona y todo Estados Unidos se convertirá en 
lo que hoy es México: un territorio sumido en el caos, donde la corrupción 
y el crimen campan a sus anchas.» 

Los hombres de Whitewolf hicieron entonces un alto en el camino. 
Habían encontrado algo junto a la porosa valla fronteriza, poco más que una 
alambrada de espino en este tramo. Varias mochilas abandonadas 
desperdigadas sobre el terreno polvoriento del desierto. Entre ellas también 
había unas cuantas botellas de plástico vacías. Las bolsas, cubiertas de 
polvo, tampoco parecían contener nada en su interior. A unos metros del 
hallazgo, un papel amarillento aleteaba atrapado en un matorral. Una hoja 
arrancada de un bloc de notas. La cogí sin que nadie se percatara y leí para 
mí las palabras y números escritos con bolígrafo azul. Nombres y números 
de teléfono. Los de las personas —puede que familiares— que un migrante 
anónimo pensaba contactar cuando consiguiera llegar a Estados Unidos. 
Pero ¿lo logró? ¿Dónde se encontraba en aquel preciso momento la persona 
que escribió esos nombres y números en un bloc de notas? Quizá en la 
morgue de Tucson, donde almacenaban decenas de cadáveres sin identificar 
encontrados en el desierto. Junto a los cuerpos —a menudo momificados 
por el sol y el aire seco—, cuadernos de notas con números de teléfono, 
fotografías de seres queridos y amuletos malogrados. Restos de vidas 
perdidas bajo el polvo rojo del desierto de Sonora. 


«En este punto se encontraron con el enlace del cartel en el lado 
estadounidense —sentenció el coronel Whitewolft—, entregaron la 
mercancía y se deshicieron de las bolsas.» El cartel, siempre el cartel. De 
una patada a una de las mochilas polvorientas ordenó la retirada. «Vámonos 
a casa, se está haciendo tarde.» 


No he visto al viejo Whitewolf ni a sus vigilantes de Arizona en 
Charlottesville. Ignoro si a estas alturas seguirá con vida, o el grupo en 
activo. Si no lo han enterrado ya, seguro que el coronel sigue teniendo 
pesadillas con los fantasmas de Sinaloa. Esas cosas no mejoran con la edad. 
Me pregunto si sus seguidores habrán dejado las armas, ahora que el 
presidente se dispone a construir un muro infranqueable en la frontera. Es el 
dilema al que se enfrentan muchas milicias  ultraderechistas 
antigubernamentales. Con un presidente «de los suyos», su razón de ser — 
luchar contra la tiranía del Gobierno— se desvanece. Por eso, bajo el 
mandato de Trump, buscan nuevos enemigos. Los inmigrantes sin papeles 
siguen estando en el punto de mira, pero en las calles de Charlottesville 
encontrarán a un nuevo rival. 

Desfilan en silencio, junto a centenares de nacionalistas blancos que 
corean el nombre del presidente. «Como un ejército —los describirá el 
gobernador de Virginia—, con mucho mejor equipamiento que la policía 
estatal.» El gobernador les pide que se vayan «a casa», minutos antes de 
decretar el estado de emergencia y ordenar la intervención de los militares 
de la Guardia Nacional. Pero las milicias se dirigen de la sinagoga Beth 
Israel al parque de la Emancipación, antes llamado «parque Robert Lee», 
donde se yergue la estatua ecuestre del famoso general confederado. 
Aunque sus líderes insisten en que no tienen nada que ver con el KKK, con 
los nazis ni con el movimiento Alt-Right en general, se entienden muy bien 
con todos ellos. Se han convertido en la policía privada de los 
supremacistas. Los escoltan en su recorrido. Tienen órdenes específicas de 
protegerlos de los posibles ataques violentos del nuevo enemigo común: los 
Antifa. 


Los grupos antifascistas militantes han sido parte activa de la resistencia 
anti-Trump desde los primeros días de su presidencia. Sus banderas rojas y 
negras se han dejado ver en todas las manifestaciones desde el mismo día 
de la inauguración del nuevo presidente en Washington. Después de los 


acontecimientos de Charlottesville, los Antifa tomarán un protagonismo que 
no han tenido hasta ahora en Estados Unidos. Junto al ascenso de la 
ultraderecha racista, los descendientes ideológicos de Woody Guthrie y las 
Brigadas Internacionales se han organizado para apoyar a los colectivos «en 
guerra» contra las políticas del Gobierno de Washington: feministas, 
antirracistas, pacifistas, ecologistas, gais, lesbianas y transexuales, 
ciudadanos solidarios con refugiados y migrantes, y hasta organizaciones no 
gubernamentales que trabajan con discapacitados. Millones de ciudadanos 
se sienten agredidos o amenazados por un presidente al que ven como 
aliado de la extrema derecha. El caldo de cultivo ideal para quienes se 
arrogan la responsabilidad histórica de defender a la sociedad del fascismo 
en su concepción más amplia, no solo de los fascistas en sentido literal. 

El choque entre fascistas y antifascistas en Charlottesville dejará en 
evidencia una falla que distorsiona las coordenadas de la democracia 
estadounidense. Como observa el historiador Mark Bray en su «manual 
antifascista» (Antifa: The Antifascist Handbook , 2017), «después de 
Auschwitz y Treblinka, los antifascistas se han comprometido con la lucha 
a muerte contra el derecho de las organizaciones nazis a expresarse». En la 
mayoría de los países europeos, ese compromiso antifascista de silenciar el 
discurso negacionista del Holocausto y la exhibición de parafernalia nazi 
cristalizó en leyes que irremediablemente restringen la libertad de 
expresión. El derecho penal alemán castiga el delito de Volksverhetzung 
(literalmente, «instigación a las masas») con hasta cinco años de prisión 
para quienes incitan al odio contra un sector de la población. Incluso si el 
delito ocurre fuera de las fronteras alemanas o si el delincuente no es de 
nacionalidad alemana. Horrorizada ante el Volksverhetzung de esvásticas y 
proclamas hitlerianas que se despliega en Charlottesville, la canciller 
conservadora de Alemania Angela Merkel hará un llamamiento a 
«perseguir por la fuerza a los racistas y violentos de extrema derecha sin 
importar en qué lugar del mundo se manifiesten». 

Sin embargo, la realidad es que sí importa el lugar del mundo en el que 
desfilan todas esas cruces gamadas, inimaginables en las calles de Berlín. 
Porque la primera enmienda de la Constitución de Estados Unidos defiende 
el derecho de neonazis y fundamentalistas del KKK a difundir con libertad 
su discurso del odio. «Instigar a las masas» y hacer apología del genocidio 
es perfectamente legal aquí. No hay límites legales a la libertad de 
expresión. Hasta el punto de que organizaciones progresistas dedicadas a la 


defensa de los derechos civiles como ACLU (Unión Estadounidense por las 
Libertades Civiles, por sus siglas en inglés) prestan asistencia legal a los 
organizadores de la movilización supremacista. En una decisión de última 
hora, el ayuntamiento de Charlottesville decide rescindirles el permiso para 
protestar en torno a la estatua del general Lee «porque la proximidad de los 
contramanifestantes puede crear situaciones de peligro». El alcalde propone 
al organizador Jason Kessler (el líder supremacista local que desfiló anoche 
a la cabeza de la marcha de las antorchas) que se lleve la manifestación a 
las afueras de la ciudad. Kessler se niega a cambiar sus planes e interpone 
un recurso a la decisión municipal con el argumento de que se está 
vulnerando su derecho a la libertad de expresión. «Como hemos hecho a lo 
largo de casi un siglo en muchos otros lugares de Estados Unidos, la oficina 
de ACLU en Virginia ha ofrecido a Kessler ayuda legal para garantizar su 
derecho a manifestarse», explica David Cole, director legal de la 
organización a favor de los derechos civiles. Kessler y ACLU ganan el 
recurso y los supremacistas pueden entrar con todas las de la ley en el 
centro de la ciudad, con sus palos y puños americanos y escoltados por 
decenas de paramilitares armados —las milicias también se agarran a la 
primera enmienda de la Constitución para justificar su presencia—. Días 
después de los trágicos acontecimientos, Cole se preguntará: «¿La violencia 
fatal que vino después debería llevarnos a recalibrar el alcance de la libertad 
de expresión?». 

El movimiento Antifa no tiene dudas al respecto. Harán lo posible para 
frustrar la movilización de la Alt-Right, llevándose por delante su libertad 
de expresión. «Nuestro trabajo es amedrentar a los fascistas para que dejen 
de actuar en público y ofrecernos como objetivos voluntarios de su odio y 
sus ataques, para que así dejen de pensar en incendiar la mezquita de su 
barrio.» La frase —recogida por Mark Bray en su manual Antifa — 
pertenece a Walter Tull, un conocido militante antifascista canadiense. 
Resume bien la filosofía del movimiento. En ese contexto, justifican 
plenamente el uso de la violencia contra los nazis. «Al fascismo no se le 
discute, se le destruye», dijo Buenaventura Durruti. Casi un siglo después, 
sigue sin haber otra forma de combatirlo, concluyen. 

Pero ¿está bien propinar un puñetazo a un nazi? En los meses 
posteriores a Charlottesville, en plena ola de popularidad de Antifa, internet 
y las redes sociales se llenarán de memes y mensajes que ponen sobre la 
mesa el debate sobre el uso de la violencia física contra los supremacistas 


blancos. Un vídeo viral muestra cómo un hombre encapuchado golpea con 
todas sus fuerzas la cara de Richard Spencer —líder del movimiento Alt- 
Right— en el momento en que este se disponía a dar una entrevista en las 
calles de Washington durante la toma de posesión del presidente Trump. Si 
Indiana Jones y el Capitán América se hartan de aporrear nazis, argumentan 
los entusiastas del guantazo, ¿por qué no lo vamos a hacer nosotros? Sin 
embargo, una encuesta del Instituto Cato de Washington revelará que casi 
siete de cada diez estadounidenses no están de acuerdo con estampar la cara 
de nazis, supremacistas y demás ultras (eso sí, más de la mitad de quienes 
se consideran «progresistas» aprueban el puñetazo como respuesta lógica). 
Un jurado de Charlottesville zanjará el debate al dictar la sentencia de un 
hombre que golpeó, bajo la mirada de un grupo de reporteros —entre los 
que me encontraba yo—, a Jason Kessler, el organizador de la marcha 
supremacista. Como yo mismo puedo corroborar en calidad de testigo 
directo, hubo agresión violenta. Así, el jurado declarará al acusado 
culpable, pero le impondrá una multa de un dólar. Un pavo . El ridículo 
precio de dar un puñetazo a un nazi en público (Kessler, nacionalista blanco 
relacionado con grupos neonazis, no se considera a sí mismo 
nacionalsocialista, pero las cosas en 2017 no están para demasiados 
matices). 


Lo que está a punto de ocurrir en las calles de Charlottesville será objeto de 
mil polémicas e interpretaciones en los próximos meses. Quién empezó la 
violencia, cómo se llegó al enfrentamiento abierto, por qué la policía no 
hizo nada... La cobertura de los grandes medios de comunicación 
equiparando la violencia de los supremacistas con la de los antifascistas — 
todo se reducirá a «enfrentamientos entre grupos radicales» en los titulares 
— dará lugar a una falsa equidistancia a la que inmediatamente se sumará el 
presidente Donald Trump. En una de las declaraciones más desafortunadas 
de su presidencia, el líder del mundo libre descenderá al fondo del barrizal 
para dictaminar que «hay culpa en los dos lados». Tanto entre los que hacen 
apología del genocidio y quieren eliminar a parte de la población, se 
entiende, como por parte de quienes han venido a Charlottesville a defender 
la diversidad que aquellos quieren aniquilar. 

Pero la equidistancia alimenta a quienes odian. Más aún, ayuda a 
difundir el odio entre sectores de la sociedad ajenos a él. Lo que se extiende 
en Charlottesville la mañana del 12 de agosto de 2017 como una gran 


mancha es el tejido verrugoso, la piel tomada por una infección de hongos, 
lo más feo y granado del catálogo del odio extremo. Pero, desde un punto 
de vista humano, nos debe preocupar mucho más el tejido sano que lo 
rodea. Los hombres y mujeres y niños y niñas que se acercan a la infección, 
que la acarician entre risas. Y después no se lavan las manos con jabón. 

Cuando el presidente dice que entre los supremacistas «también hay 
buena gente», consciente o inconscientemente está convirtiendo la fealdad, 
la pestilencia, en algo aceptable. Hay quienes odian de buena fe, viene a 
decir Trump. Es cierto, pensarán quienes escuchan al presidente a través de 
los medios de comunicación o en las redes sociales, al fin y al cabo no es 
tan grave salir con unas banderas a defender un monumento. Además, los 
ampara la libertad de expresión recogida en la Constitución, dirán otros. 
Así, inocentemente, se extiende la infección. A pesar de las disculpas de su 
hija Ivanka —<creedme, mi papá no es racista», insistirá en los despachos 
de la Casa Blanca—, el presidente ha dado su bendición a los zombis 
confederados, nazis y fascistas que salen arrastrándose de los cementerios 
de la historia. «Antes se escondían en sus hoyos», me dice Eduardo, 
hondureño instalado desde hace muchos años en Charlottesville. «Ahora 
salen, se muestran a la luz del día porque toda esta mierda es perfectamente 
aceptable en la América de Trump.» 

¿Quién la hace aceptable? ¿El presidente de Estados Unidos? ¿Las 
redes sociales convertidas en cajas de resonancia? ¿O los grandes medios de 
comunicación? 

En pleno siglo xxr , los medios —en su calidad de creadores de 
opinión— siguen teniendo una responsabilidad crucial en hacer algo 
aceptable o condenable para la mayoría. La narrativa siempre acaba 
imponiéndose a los hechos, en términos lakoffianos , al crear marcos y 
metáforas fácilmente comprensibles para todos. Los medios son los últimos 
encargados de dar forma a esas narrativas tras las que se esconden intereses 
políticos, económicos o de otro tipo. Lo que menos importa es si esos 
marcos se ajustan a la realidad. Porque la realidad tiende a ser demasiado 
complicada, llena de matices y contradicciones. Por eso, los medios —no 
todos, aunque cada vez son más los que se deslizan por esta senda— 
simplifican el mensaje, renunciando a explicar la complejidad, «dando las 
claves más importantes» en unos pocos caracteres o en clips de veinte 
segundos. Al fin y al cabo, inconscientemente, todos buscamos la seguridad 
que nos dan las «claves». Son literalmente llaves que le permiten a uno 


abrir espacios de orden en el caos que nos rodea. Dar con un relato que, 
como por arte de magia, dote de sentido a todo lo que está pasando. Eureka. 
Ya tengo la clave. Me queda claro. Solo así nos sentimos cómodos, lúcidos, 
como si nos hubiéramos tomado una píldora que instantáneamente nos saca 
de un estado de angustia y desorientación. Ahora todo tiene sentido. Ahora 
lo entiendo, proclamamos. 

En ese proceso, el papel del periodismo no es nada fácil, porque el 
periodista se debe a la verdad y a nada más. Y la verdad generalmente es 
compleja. Ante ese cruce de caminos, el periodista puede tomar el más 
recto, pero también el más cuesta arriba: investigar, mirar debajo de las 
alfombras y embarrarse las botas en busca de la verdad. Ese camino muchas 
veces suele llevar a la frustración, a la incomprensión y al conflicto. En 
contadas ocasiones, a la gloria. Hay pocos medios de comunicación 
interesados en relatos complejos y llenos de datos. Prefieren las píldoras, las 
claves rápidas. Por eso, muchos periodistas toman un camino más fácil y 
agradable, libre de conflictos y llamadas incómodas: lo llamamos «dar voz 
a las partes». Como si la verdad estuviera ahí, justo entre lo que anuncia 
uno y lo que denuncia otro. Como si se pudiera trazar un punto medio entre 
dos coordenadas —en este caso, dos versiones enfrentadas— y ahí radicara 
la verdad matemática. 

«Choques entre grupos radicales en Virginia.» Titulares como este son 
producto de esa práctica zángana y falta de criterio. Con toda naturalidad, 
se alinea con una narrativa irresponsable que algunos medios de 
comunicación asumen como aceptable. Al fin y al cabo, es una buena 
«clave» que cabe en un tuit. Una píldora (cómo gusta en las redacciones la 
palabra pildora ). Las nuevas tecnologías son solo parte de la explicación de 
una tendencia que nos engulle a los periodistas. Me obsesiona pensar 
cuántas veces he contribuido con mis crónicas, inconscientemente, a crear 
narrativas tramposas que sirven a ciertos intereses. Mirando atrás, creo que 
lo que ahora llaman la «era de la posverdad» empezó en realidad mucho 
antes. Sin ella no se puede entender el mundo post-11-S. 

En los días posteriores al ataque del 11 de septiembre de 2001, en 
medio del caos y las especulaciones sobre la autoría de los atentados, 
comenzó a sonar en los medios el nombre de Osama bin Laden. Cuando el 
Gobierno de George W. Bush se recuperó del shock inicial, señaló al 
régimen talibán afgano como responsable de dar refugio al autor intelectual 
de la masacre. La «guerra contra el terrorismo», con la invasión de 


Afganistán y la Ley Patriótica, estaba a punto de saltar a escena. Era la 
calma antes de la tormenta. También era el momento crucial en el que se 
estaba construyendo un relato que condicionaría el futuro. Muchos 
reporteros viajamos durante aquellos días de tensa calma a la capital de 
Pakistán, donde se encontraba la única fuente informativa accesible «del 
otro lado». En la embajada del Emirato Islámico en Islamabad, recuerdo 
haber preguntado al mulá Abdul Salaam Zaeef dónde se escondía Bin 
Laden. «No conocemos su paradero», me respondió el representante del 
Gobierno talibán. En pocos meses, el mulá Zaeef daría con sus huesos en un 
calabozo de Guantánamo. De Bin Laden no volveríamos a saber nada hasta 
que Obama nos anunció su muerte, una década después. Para entonces, el 
orden mundial había tomado un camino sin retorno. 

Siempre me he preguntado si realmente existía «el otro lado» —ese al 
que siempre aspiramos los periodistas— en aquellos días posteriores al 11- 
S. El relato de Bush-Cheney en un lado y Osama bin Laden con sus amigos 
talibanes en el otro se asumió como el marco informativo único. No alcanzo 
a entender los mecanismos de ese proceso vertiginoso que se activó 
entonces para crear un estado de opinión que justificaba todo un cambio de 
paradigma, el de la seguridad en el mundo, con restricción de derechos y 
una sucesión de conflictos armados a gran escala de consecuencias 
devastadoras. En aquel momento Bush contaba con un índice de aprobación 
de casi el 90 % entre los estadounidenses. La opinión pública estaba con él. 
Los medios de comunicación fueron la clave. Y yo sentí con cierta 
amargura que, con mis crónicas, puse mi granito de arena en ese relato. 

Después de Afganistán vino Irak. Las armas de destrucción masiva que 
nunca aparecieron y las acusaciones contra el Gobierno de Sadam Husein 
que jamás se probaron. La posverdad. Esta vez los medios de comunicación 
no acompañaron al relato de Bush como en 2001. Consiguió su objetivo: 
derrocar a Sadam en una guerra sangrienta que años después sigue 
arrasando Oriente Medio. Pero su índice de aprobación cayó hasta el 32 %. 
Entonces, un discípulo aventajado de Bush intentó, sin éxito, emularle a 
pequeña escala, en España. Resultó un estrepitoso fracaso. José María 
Aznar se enfrentó a los mayores atentados terroristas en la historia de 
Europa —el ataque yihadista del 11 de marzo de 2004 en los trenes de 
Madrid— con un relato que pretendía condicionar el futuro inmediato. Un 
relato tan falso como el de las armas de destrucción masiva de Sadam. Las 
elecciones generales se celebraban tres días después de los atentados, y para 


los intereses partidistas del Gobierno de Aznar era vital presentar los hechos 
como obra de ETA, «el terrorismo doméstico». En definitiva, alejarlo de las 
pistas que apuntaban al «terrorismo internacional» de Al Qaeda —algo que 
se podría interpretar como una represalia por la participación de España en 
la guerra de Irak junto a Estados Unidos y el Reino Unido—. «Si ha sido 
ETA barremos, pero si son los yihadistas ganará el PSOE», dijo un asesor 
de Aznar citado por un responsable policial. Aunque algunos medios 
españoles dieron credibilidad a la tosca manipulación del Gobierno —con 
llamadas intimidatorias a embajadores y a corresponsales extranjeros 
incluidas—, la gran mayoría del espectro mediático dejó en evidencia la 
mentira y se derrumbó el relato. 

Para Trump, Bush y Aznar son unos aficionados. Quizá porque no se 
creyeron lo suficiente sus mentiras, acabaron a los pies de los caballos de la 
opinión pública. Trump, en cambio, sabe utilizar el poder de los medios a su 
favor, digan lo que digan de él. Es la lección de oro del supervillano Roy 
Cohn. Desde el infierno, su voz fantasmagórica susurra al oído del 
presidente: si quieres que tu narrativa llegue a la sociedad, no tires la toalla, 
repite tus mentiras una y otra vez, grítalas a los cuatro vientos en Twitter y 
en ruidosas conferencias de prensa. Los medios harán el resto. Convertirán 
tus palabras en píldoras y las administrarán con eficacia a millones de 
personas. Porque, recuerda, «toda publicidad, positiva o negativa, es 
buena». 

Sus declaraciones sobre Charlottesville son el más claro ejemplo de la 
impunidad dialéctica de la que goza Trump durante su presidencia. El 
presidente de Estados Unidos puede declarar con tranquilidad, sin temer las 
consecuencias, que hay nazis buenos. El mundo se escandalizará, le 
lloverán insultos y encenderá las redes sociales. «La presidencia de Trump 
ha tocado fondo», sentenciarán los analistas más prestigiosos del país. 
«Siento que hemos vuelto al Berlín de 1929 o 1930», dirá un superviviente 
del Holocausto. Pero las declaraciones de Trump no tendrán consecuencias 
prácticas, porque al fin y al cabo todo el mundo sabe cómo se las gasta el 
presidente. Una barbaridad más para la colección. Por cierto, un día más ha 
vuelto a reventar las audiencias de televisión. 


La grotesca entrevista de Univisión al líder del Ku Klux Klan de Carolina 
del Norte se emite en horario de máxima audiencia. Los Barker 
(«ladradores», en una traducción literal del apellido) son una simpática 


familia fundamentalista cristiana, de los que nunca han leído otra cosa que 
no sea la Biblia o blogs sobre teorías de la conspiración en sitios web como 
The Daily Stormer . «Jesucristo era blanco, de más de uno ochenta de 
altura, cabello rubio y ojos azules —dice Chris, el marido—. Está todo 
escrito en una carta que Poncio Pilato envió a Tiberio y que se guarda en la 
biblioteca del Congreso, en Washington.» Su esposa Amanda asiente, 
intentando dar un mínimo de credibilidad a las palabras de su marido con 
una sonrisa. Visten sendas camisas negras llenas de parches con símbolos 
del Klan y viven en una casa asfixiante, atiborrada de cruces y estatuillas de 
negros con sogas al cuello. 

La periodista colombiana Ilia Calderón es la primera persona «negra o 
inmigrante» en pisar la propiedad de los Barker, como ella misma destaca 
en el programa de televisión titulado En la boca del lobo . Entrevista a la 
adorable pareja en un claro del bosque cercano a la casa, donde más tarde 
—cuando haya oscurecido del todo—, los Barker y unos amigos de la 
familia quemarán una gran cruz rociada de gasolina. Para la ceremonia 
todos vestirán disfraces de nazareno, con sus túnicas y capirotes. El señor 
Barker se presenta con su título oficial, otorgado por la academia de títulos 
ridículos de Walt Disney: hola, soy el mago imperial de los leales caballeros 
del KKK. El mago Barker. Ni odia ni es racista, avisa. Para a continuación 
declarar: 

— Te vamos a quemar. 

—;Cómo? ¿Que me vais a quemar? —La estrella de Univisión, tras un 
breve sobresalto, continúa imperturbable con la entrevista—. ¿Y cómo lo 
vais a hacer? ¿Cómo vais a exterminar a once millones de inmigrantes 
como yo? 

—Qué más da. La última vez matamos a seis millones de judíos. Once 
millones no es nada. 

—¿Me está usted amenazando? 

—Sí. Estás en mi propiedad y para mí no eres más que una negrata. 
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El punk y el rap le deben mucho a san Reagan. Canonizado en vida, su 
efigie conservadora de anuncio publicitario de los cincuenta luce la 
inequívoca sonrisa del sueño americano cultivada en los invernaderos de 
Hollywood. Material del bueno para la sátira. Oro para las hordas de 
jóvenes cabreados con ganas de hacer ruido. Oro fino. 

Su llegada a la primera fila de la política nacional, después de la 
presidencia gris de Carter, llenó de tecnicolor la década de los ochenta. Las 
crestas se erizaban a su paso y las rimas brotaban a borbotones a su 
alrededor. La canción protesta, herida de muerte tras la «traición» de Bob 
Dylan, el fin de la guerra de Vietnam y aportaciones soporíferas como las 
de Phil Collins y Génesis, resucitó como lo hacían los mutantes de Dawn of 
the Dead (1978): a gritos y a golpe de distorsión. «California Uber Alles! », 
cantaban los Dead Kennedys mientras los desfiles fúnebres de Brézhnev, 
Andrópov y Chernenko se sucedían ante los ojos de Reagan. Luego 
llegaron Gorby, la guerra de las galaxias y el fin de la Guerra Fría. Ronnie 
ascendió a los altares, definitivamente transfigurado en san Reagan. En 
Nueva York, mientras, la sala de conciertos CBGB se había erigido desde 
los setenta en digna sucesora del Café Society. El epicentro de la protesta se 
había trasladado para entonces unas cuantas manzanas al este del Village. 

Décadas después de su apogeo, el punk ha pasado a la historia y el 
viejo Ronnie es un intocable de la política estadounidense. Como 
Washington o Lincoln. Son los tres presidentes que cualquier republicano 
—y también muchos demócratas— citarían como los más importantes de la 
historia de Estados Unidos: Washington, Lincoln y Reagan, por ese orden. 
Amén. Donald Trump añadiría a dos más: Andrew Jackson y Dwight 
Eisenhower. Del primero y de su racismo populista decimonónico ya hemos 
hablado. El segundo es el presidente de su infancia y de la grandeza de la 
América que añora —la de los años anteriores a los derechos civiles y la 
decadencia liberal—, esa que pretendía recrear en 2016 entonando su 
hechizo de campaña: Make America Great Again. 


Como Eisenhower, Reagan representa los valores conservadores y 
anticomunistas del Partido Republicano anterior a la revolución 
nacionalpopulista de Trump. El «republicanismo tranquilo» que añoran 
algunos moderados en tiempos convulsos. Eisenhower consiguió estabilizar 
la economía estadounidense, equilibrar el presupuesto y generar ocho años 
de crecimiento y prosperidad sin enterrar el New Deal de Roosevelt. Otra 
cosa son la persecución ideológica y el racismo rampante anterior a los 
derechos civiles. Eisenhower no apoyó la desegregación de las escuelas en 
el Sur argumentando que «las dulces niñitas» blancas no debían sentarse en 
la escuela «junto a grandes machos negros» (lo dijo en un tiempo en que los 
linchamientos de afroamericanos estigmatizados como violadores de chicas 
blancas eran aún habituales). Sin embargo, para la mayoría de los 
estadounidenses, los de Eisenhower fueron los años del optimismo, durante 
los que Reagan cultivó su sonrisa de anuncio publicitario. El actor de 
películas de serie B reconvertido en presidente quiso evocar ese espíritu. 
Igual que John Travolta y Olivia Newton-John se embutieron en cuero 
negro para resucitar el espíritu rockabilly de James Dean. La nostalgia de 
los años cincuenta durante los ochenta fue un fenómeno parecido a la 
añoranza de los ochenta durante la segunda década del nuevo siglo. Grease 
vino a ser algo así como el Stranger Things de aquellos tiempos. 

Para nostalgia, la que insuflaba Reagan a su parroquia. Durante la 
campaña de 1980 rescató la conocida metáfora del puritano Winthrop sobre 
«una ciudad radiante sobre la colina». Se refería al ejemplo que Estados 
Unidos debía dar ante el mundo, porque «una ciudad sobre una colina no se 
puede esconder» (Mateo 5, 14). «Quienes visitan la ciudad sobre el 
Potomac no llegan como blancos o negros, rojos o amarillos —predicaba 
san Reagan—, no son judíos o cristianos, conservadores o liberales, 
demócratas o republicanos: son estadounidenses deslumbrados por lo que 
ha pasado, por lo que les espera... ¡una ciudad radiante sobre una colina!» 
En realidad, el colono puritano John Winthrop se refería a algo muy 
diferente: un edén fundamentalista poblado por ángeles celestiales que 
importaron al Nuevo Mundo ancestrales tradiciones europeas como la de 
quemar brujas en la hoguera. Las llamas radiantes sobre la colina. Una 
tradición yanqui menos vendible que entronca con las brujas de Salem, 
Arthur Miller, el macartismo, Eisenhower y el punk. Diferentes 
interpretaciones del Evangelio según san Reagan. 


Donald Trump: «Creo que Ronald Reagan fue uno de los presidentes más 
grandes y punto». Décadas después de su presidencia, admira su porte y su 
capacidad de tomar decisiones en momentos complicados. Por ejemplo, 
cuando heredó la crisis de los rehenes estadounidenses en Irán, ante la que 
el «patético» Jimmy Carter no hizo nada, según Trump. «Todavía seguirían 
secuestrados si un Carter fuera presidente.» Utiliza a Reagan como arma 
para golpear a «los Carter» demócratas; entre otros, el exvicepresidente 
Biden, aspirante a la Casa Blanca en 2020, a quien se harta de llamar «el 
soporífero Joe». Lo hace para presentarse a sí mismo como la reencarnación 
de san Reagan. Esa admiración por el icono de los ochenta es, en parte, 
postureo ante la parroquia republicana. En la biblia trumpista The Art of the 
Deal , el magnate destinado a ser presidente se preguntaba con cinismo en 
1987 si realmente había algo «detrás de esa sonrisa». Ese mismo año, en un 
anuncio publicado en el New York Times y el Washington Post , Trump 
criticó la política exterior de Reagan, basada en la confrontación con la 
Unión Soviética. El anuncio, por el que pagó 90.000 dólares, coincide con 
su primer viaje a Moscú en un viaje organizado por la diplomacia soviética 
y el KGB. Durante esa visita a la URSS, el constructor con aspiraciones 
políticas —acompañado de su primera esposa Ivana— se entrevistó con el 
mismísimo secretario general Gorbachov. 

Pero al margen de sus diferencias en política exterior, Trump ascendió 
al poder llevando a la práctica la doctrina reaganiana en casa. Si Nixon 
estrenó la «estrategia sureña» durante la resaca de los derechos civiles para 
atraer votos racistas guardando las formas ante las audiencias moderadas, 
Reagan la perfeccionó hasta el límite. Popularizó el estereotipo racista y 
sexista de «la reina de las ayudas sociales», que evoca a mujeres 
generalmente de minorías étnicas que «viven en bloques de apartamentos 
con piscina o se alimentan de chuletones gracias al dinero del 
contribuyente». Algo parecido al relato xenófobo sobre los inmigrantes que 
«viven de las ayudas sin trabajar» en la España del siglo xx1I . «En Chicago 
han pillado a una mujer que tiene la plusmarca mundial: ha utilizado 
ochenta nombres, treinta direcciones y quince números de teléfono 
diferentes para recibir cupones de comida, seguridad social y beneficios 
para veteranos a nombre de cuatro maridos fallecidos que no existen», dejó 
caer una vez Reagan en un mitin de campaña, enfureciendo a la audiencia 
mayoritariamente blanca. 


Después vino la famosa «guerra contra las drogas». Otro dogma de fe 
reaganiano que siguieron practicando con fervor George Bush padre e hijo 
y Bill Clinton. En muchos aspectos Reagan dio forma a un nuevo régimen 
estadounidense que ningún presidente, ni siquiera Obama, se ha atrevido a 
derribar. La epidemia de crack , una droga compuesta de clorhidrato de 
cocaína y bicarbonato que se fuma en pequeños tubos de cristal, se extendía 
sin remedio en los barrios pobres de las grandes ciudades. «La coca que nos 
dio Ronald y de la que Nancy intentó salvarnos», recita el rapero Pusha T, 
quien defiende la creencia popular de que fue el propio Gobierno quien 
introdujo el crack en los barrios pobres. Porque el crack era la droga barata 
de los negros mientras el polvo de cocaína se relacionaba con los blancos de 
mayor poder adquisitivo. La persecución de los consumidores de crack fue 
desproporcionada en comparación con la relativa impunidad de la que 
gozaba la cocaína colombiana, por ejemplo, en los edificios de oficinas de 
Wall Street. La «guerra» anunciada por Reagan en 1982 tenía como 
objetivo los guetos y las barriadas deprimidas del país, no las oficinas 
donde anidan los ejecutivos de altos vuelos. 

En el sur del Bronx, mientras, surgía un movimiento que tomaría 
rápidamente el testigo a las bandas de rock radical en la vanguardia de la 
protesta. El rap estaba destinado a ser el nuevo lenguaje revolucionario de 
los oprimidos. «El hip hop es el nuevo punk rock —sostendrá todavía 
décadas después el músico Jack White—, porque son los raperos quienes 
transitan por el lado más peligroso de la música.» En sus inicios eran 
jóvenes afroamericanos y puertorriqueños que compartían la visión del 
punk —no hay futuro en el gueto— y su aversión a san Reagan. Llevaban 
imitaciones de rólex dorados comprados en China Town y ropa de diseño 
igualmente falsa. Las zapatillas de baloncesto Air Jordan se reproducían 
como gremlins en una piscina. En paralelo, la «guerra» unilateral contra las 
drogas se cobraba cada vez más víctimas. 

«Es mucho más efectivo quitar de en medio a todos los clientes que 
intentar alejar la droga de quienes quieren convertirse en clientes », rezaba 
la doctrina reaganiana. Una doctrina que se sigue aplicando aún hoy en 
Estados Unidos. En medio de aquella ofensiva a gran escala contra los 
consumidores de drogas ilegales, la posesión de marihuana también se 
convirtió en uno de los delitos más perseguidos, castigado con penas de 
prisión. «La policía puede ir a Harlem y llevarse a un chico con un porro, 
pero no puede entrar en los apartamentos de lujo donde los brókeres de 


bolsa esnifan cocaína», denunció Noam Chomsky. Consecuentemente, las 
cárceles comenzaron a llenarse de afroamericanos y latinos en proporciones 
espectaculares. Aunque el porcentaje de consumo de cannabis entre negros 
y blancos es similar, las probabilidades de ser detenido por posesión si eres 
de piel oscura se multiplican por cuatro, según la organización de derechos 
civiles ACLU. 

Los efectos de aquellas políticas antidroga ideadas por la supremacía 
blanca fueron devastadores para las comunidades negras y latinas: una 
generación de afroamericanos creció sin la presencia de sus padres 
encarcelados. Las familias negras desestructuradas y el bucle de miseria y 
represión fueron el precio de unas políticas que hicieron florecer toda una 
industria de prisiones privadas que absorbían el excedente de población 
carcelaria. Estados Unidos sigue siendo, aún hoy, el país del mundo con 
más población entre rejas: más de dos millones de personas. Muy por 
delante de China, donde se calcula que hay 1,6 millones de presos. 


El recuerdo es borroso, casi onírico. En aquella época solía jugar con mi 
consola Commodore a videojuegos como Split Personalities , en el que 
tenías que completar puzles con la cara de un Reagan eternamente 
sonriente, el archipiélago de manchas granates sobre la calva de Gorbachov 
o el «peinado de hierro» de Thatcher antes de que explotara la bomba. Una 
bomba esférica de mecha encendida, no la atómica (la que realmente me 
aterrorizaba). Me obsesionaba la guerra espacial entre estadounidenses y 
soviéticos que el telediario anunciaba cada día. Aquellas infografías 
animadas de cohetes que estallaban sobre la atmósfera terrestre. Es como si 
las estuviera viendo ahora mismo. El recuerdo, borroso, casi onírico, se 
mezcla con todos esos estímulos. Sin embargo, estoy seguro de haberlos 
visto en el bar Beriain-azpi de Arbizu. Yo era un chaval y, como muchos 
otros niños y adolescentes de diferentes edades y tamaños, acudí en 
bicicleta a la puerta de aquel hostal de carretera. Se había corrido la voz de 
que andaban por allí porque esa noche actuaban en la sala de conciertos 
Ilargi, en el pueblo de al lado. Cuando conseguí hacerme un hueco entre los 
mayores, los vi brevemente. Ahí estaban, sentados en torno a una mesa, con 
sus cabelleras negras entre las que intuía gafas de sol redondas, vaqueros 
rotos y zapatillas de lona. Johnny, Joey y Marky cenaban mientras el 


nutrido grupo de chavales apelotonados en la puerta los observábamos con 
curiosidad. Desde entonces, los Ramones me han acompañado durante toda 
mi vida, desapareciendo y resurgiendo en diferentes momentos. 

«Yo los vi una vez en el CBGB», me ha contado en más de una ocasión 
Bruno, el portero trumpista de mi edificio. Se arranca con la anécdota cada 
vez que me ve esperar al ascensor vestido con la camiseta del instituto 
Forest Hills de Queens, donde hizo sus primeros pinitos la banda. «No me 
gustaba el punk, yo era más de Bruce Springsteen, pero me impresionaron», 
me ha vuelto a contar. Y se repite con la misma cantinela: que si en aquellos 
años no se podía descender a las cloacas del metro de Nueva York porque te 
podían dar un navajazo, que todo cambió cuando por fin llegó Rudy 
Giuliani y puso orden, que si Bill de Blasio y su panda de izquierdistas 
están permitiendo que vuelvan la miseria y el crimen... Luego se abren las 
puertas del ascensor y Bruno vuelve a la lectura de su tabloide favorito, el 
Post . 

Muchos años después de la aparición mística de Arbizu, una noche en 
el Hotel Chelsea, conocí a Bárbara Ramone. Me la presentó mi buen amigo 
Mariano Rolando, poeta y periodista argentino de la agencia France Presse. 
Bárbara también es argentina, de Buenos Aires. Es la viuda de Dee Dee 
Ramone, el bajista de la banda. Se conocieron durante una gira por América 
del Sur. Ella tenía solo quince años; él, cuarenta y cuatro. Acabaron 
huyendo a Nueva York. Antes de mudarse a California, Dee Dee y Bárbara 
pasaron algún tiempo en el Chelsea. El edificio legendario donde se 
inspiraron Mark Twain o Dylan Thomas, el mismo en el que Clarke y 
Kubrick escribieron 2001: Una odisea del espacio y en cuyo ascensor se 
liaron unos jovencísimos Leonard Cohen y Janis Joplin. En el baño de la 
habitación número cien, Nancy Spungen —pareja de Sid Vicious— 
apareció apuñalada en medio de un gran charco de sangre. El bajista de los 
Sex Pistols, amigo de correrías de Dee Dee Ramone, murió pocos meses 
después de una sobredosis de heroína. Dee Dee describe en su novela 
Chelsea Horror Hotel (2001) una visita del fantasma de Sid, quien le 
anuncia su propia muerte, también por sobredosis. La profecía se cumplió 
solo un año después. 

Una vez pasé una tarde entera subiendo y bajando las escaleras del 
Chelsea, recorriendo pasillos y cruzándome con los espectros de Sid y 
Nancy, entre otros. Aún quedan unos pocos inquilinos supervivientes de los 
años gloriosos, seres agotados y mal envejecidos por culpa de los ácidos y 


demás psicotrópicos. Son los mismos que demoran en los tribunales la 
reconversión de la finca en hotel de lujo para turistas ricos. La construcción 
victoriana de ladrillo rojo sigue en obras, envuelta en andamios y plásticos, 
a la espera de que los abogados de los inversores logren una victoria 
judicial. O de que, simplemente, el medio centenar de ejemplares de fauna 
en vías de extinción que deambulan por sus pasillos estiren la pata 
definitivamente. 


La noche que conocí a Bárbara celebrábamos una fiesta en la planta baja del 
hotel. Sonaban canciones de los Ramones en bucle. «One-two-three-four! » 
La fiesta era en realidad un homenaje a Dee Dee, muerto doce años atrás. 
Entre otras cosas, se inauguraba una exposición que recogía fotografías y 
dibujos del bajista. «Si no estaba escribiendo, estaba tocando música o 
dibujaba... no podía parar ni un momento», me contó la joven Evita del 
punk mientras miraba con ternura una gran fotografía en blanco y negro en 
la que su marido desaparecido posaba con una guitarra eléctrica al cuello en 
un balcón de aquel mismo edificio. «Luego estaban sus demonios — 
continuó—, los demonios a los que acabó acompañando cuando se fue para 
siempre.» Sus ojos grises se perdieron entonces entre el tráfico de la calle 
23, desenfocado detrás de Dee Dee y el cartel vertical cuyas letras de neón 
anuncian el Hotel Chelsea a los artistas perdidos en la ciudad, como un faro. 
«Cuando llegué con él a Nueva York, en los noventa, la escena del 
rock and roll estaba muriendo, Manhattan empezaba a transformarse en una 
ciudad universitaria más», se lamentaba Bárbara. Los dibujos primitivos y 
coloristas de Dee Dee cubrían las paredes de la sala mientras los invitados 
bebían y reían. «Haría falta un apocalipsis zombi para que volvieran 
aquellos tiempos», me dijo con una sonrisa irónica Chris Stein, guitarrista 
de Blondie. Stein navegó entre el punk de los setenta y el hip hop de los 
ochenta sin rumbo fijo, acariciando todos los géneros en la travesía. 
Contribuyó a dar a luz al punk rock neoyorquino en 1974 junto a los 
Ramones. Transitó junto a Blondie por el New Wave, el funk, el reggae y 
hasta la música disco. Años más tarde participó en la primera película sobre 
el hip hop emergente y los grafitis que florecían sobre las paredes y los 
vagones del metro (Wild Style , 1983). «Un crisol de estilos musicales y 
movimientos sociales» es lo que era Nueva York en aquellos tiempos, igual 
que en tiempos del Café Society. Lo que siempre había sido. La Alejandría 
neerlandesa cimentada sobre una ciénaga de mercadeo y mestizaje. 


En los lodos de esa misma ciénaga retozó Trump durante los ochenta. 
Cuando se aburría del jolgorio, se retiraba a lo más alto de su torre en la 
Quinta Avenida. Allá descansaba, contaba montañas de billetes y vigilaba la 
ciudad. El castillo de azabache y oro que lleva su nombre fue su refugio 
hasta que se vio obligado a ocupar la Casa Blanca. Él siempre ha preferido 
su torre negra, la atalaya construida a su medida sobre Central Park por 
inmigrantes polacos sin papeles que se deslomaron a destajo, a cuatro 
dólares la hora. Las puertas de su majestuoso atrio de mármol y ascensores 
dorados están abiertas al pueblo. Cualquiera puede ascender por sus 
escaleras mecánicas hasta el café de la balconada, comprar corbatas con el 
nombre de Trump en la tienda o degustar un «bistec de ternera Trump» en 
su restaurante. Pero las plantas superiores están vetadas al populacho, 
custodiadas bajo siete llaves. Es donde se encuentra su verdadero despacho 
oval, que acumula polvo durante su presidencia y donde se dejaba susurrar 
al oído por la única persona fuera de su círculo familiar en la que confió de 
verdad. «¿Dónde está mi Roy Cohn?», se preguntó Trump en un momento 
de desesperación, cuando no conseguía deshacerse de la investigación sobre 
su presunta confabulación con los rusos para ganar las elecciones de 2016. 

El supervillano con vocación de inquisidor siempre había estado a su 
lado, hasta el día de su muerte en agosto de 1986. Cohn murió a causa del 
sida, la otra epidemia de los ochenta, aunque él ocultó su enfermedad hasta 
el final. En el drama Angels in America —éxito de taquilla estrenado unos 
años después en Broadway—, Roy Cohn recibe la visita del fantasma de 
Ethel Rosenberg en su lecho de muerte. Ethel regresa de la silla eléctrica 
para atormentarle en sus últimos instantes. «¡No me dais miedo ni tú, ni la 
muerte, ni el infierno, ni nadie!», delira el moribundo Cohn frente a la Ethel 
de ultratumba. «Nos vemos pronto, Roy —responde ella—; Julius te manda 
recuerdos.» 


La década daba sus últimos coletazos y la Torre Trump vigilaba desde las 
alturas la «zona desmilitarizada» que se extendía entre la riqueza de las 
grandes corporaciones de Midtown y los «territorios rebeldes» de Harlem y 
Bronx. Central Park es un espacio diseñado en el siglo XIX para el recreo 
donde, a finales de los ochenta, no convenía adentrarse. Menos por la 
noche. Las hordas de chicos negros que deambulaban en busca de víctimas 
al azar —wilding , lo llamaban en argot callejero: salir a salvajear — 
protagonizaban uno de los relatos de terror que más pesadillas generaban en 


la ciudad. No eran tiempos de paz. El índice de criminalidad de Nueva York 
parecía dispararse sin límite. Tocaría su techo histórico en 1990, con 2.262 
asesinatos (en 2018 se cometieron 295, según el recuento oficial del 
ayuntamiento). 

En ese contexto, una violación en Central Park habría sido una cifra 
más en las estadísticas, de no haber desatado la ira del guardián de la torre. 
Era abril de 1989 y Roy Cohn ya no podía aconsejar a Trump como lo había 
hecho con McCarthy durante la caza de brujas. Llevaba casi tres años bajo 
tierra. Sin embargo, estaría orgulloso de lo que hizo su discípulo. La 
historia se resume en que cinco chicos negros y latinos de Harlem fueron 
detenidos por violar presuntamente a una joven blanca cuando esta corría 
por el parque. Años después, cuando el caso hubo prescrito, un violador en 
serie que cumplía cadena perpetua confesó haber agredido a la chica, quien 
pasó varios días en estado de coma por los golpes recibidos durante el 
brutal ataque. «Los Cinco de Central Park», como los bautizó la prensa 
neoyorquina, eran inocentes. En 2014, cuando De Blasio fue elegido alcalde 
de la ciudad, recibieron indemnizaciones públicas por los años pasados en 
la cárcel. Pero no hay cantidad suficiente para indemnizarlos por el 
linchamiento público al que fueron sometidos durante años. Desde su 
atalaya sobre Central Park, Donald Trump fue el principal instigador de esa 
campaña con claros tintes racistas. 

El futuro presidente de Estados Unidos, consumido por la rabia y el 
odio, sugirió que los cinco chicos de entre catorce y dieciséis años debían 
enfrentarse a la pena de muerte. Lo hizo como lo solía hacer en la era pre- 
Twitter, con un anuncio en la prensa a página completa: «¡QUE VUELVA 
LA PENA DE MUERTE, QUE VUELVA LA POLICÍA!», clamaba el 
título de su carta. Pagó por su publicación 85.000 dólares, una cantidad 
similar a lo que le costó el anuncio contra la política exterior de Reagan o 
los que publicaría años más tarde con el objetivo de difamar a pueblos 
indígenas como los mohawk —contra los que su compañía competía por las 
licencias para construir casinos—, con el argumento de que «los indios» 
vendrían acompañados de «más crimen, familias rotas, bancarrotas y, en el 
caso de los mohawk, violencia». 

El periodista Larry King entrevistó a Trump días después de la 
aparición del anuncio a favor de la pena de muerte tras la detención de los 
cinco adolescentes negros y latinos. «Claro que odio a esta gente, creo que 


todos deberíamos odiarlos, porque quizá el odio sea lo que necesitamos si 
queremos que se haga algo al respecto», defendió Trump bajo los focos del 
plató de la CNN. 

El odio es el camino. 

En plena carrera hacia la Casa Blanca, el candidato Trump siguió 
defendiendo públicamente la culpabilidad de los Cinco de Central Park, a 
pesar de haber sido ya exonerados e indemnizados. Cumplidos treinta años 
de aquellos acontecimientos, en 2019, el presidente Trump aún se niega a 
disculparse por aquella campaña. En el fondo, su opinión sobre la pena de 
muerte y las minorías sigue anclada en los años de la cruzada contra las 
drogas emprendida por san Reagan. Es lo que tiene en mente cuando habla 
sobre los migrantes que cruzan la frontera sur de Estados Unidos: «Cuando 
México nos manda a su gente, no nos manda a los mejores. Nos manda a 
gente con muchos problemas y ellos nos traen esos problemas. Nos traen 
drogas, nos traen crimen. Son violadores. Y algunos, supongo, son buena 
gente». 


«Fight the Power! » 

Public Enemy aportó un par de kilotones a la traca final de los 
explosivos ochenta. Poco antes de los acontecimientos de Central Park y la 
campaña de odio de Trump, el director de cine Spike Lee acudió a los 
raperos de Long Island. Quería un himno para su película Do the Right 
Thing (1989). El resultado trascendió fronteras entre décadas y estilos 
musicales. Su actitud punk sobre ritmos hip hop sigue inspirando la música 
comprometida aún en el siglo xxI . El rap sigue estando a la vanguardia de 
la libertad de expresión, como las letras de los folkies en tiempos de la 
Inquisición. 

Elvis es un héroe para la mayoría, 
pero nunca significó una mierda para mí. 
Era un racista estúpido, 


simple y llanamente. 
¡Que les jodan, a él y a John Wayne! 


Que Elvis Presley sea culpable de la apropiación cultural de la música 
negra es discutible, igual que es cuestionable que la patente del rock and 
roll pertenezca en exclusiva a Chuck Berry. Sin embargo, Public Enemy 
pone el dedo en la llaga. Los símbolos culturales dominantes —Elvis, John 
Wayne— sirven al poder establecido y alienan a las minorías. Es la historia 


de la música afroamericana. Antes del rock fue el jazz, una expresión 
cultural radical interpretada sobre todo por negros y vista a principios del 
siglo xx como «pecaminosa» por la mayoría blanca. Con los años, el jazz 
pasó a ser patrimonio de la mayoría que antes lo denostaba. Cuando lo 
contracultural vende, el capitalismo hace el resto. La industria discográfica 
acabó abrazando el hip hop, la música antes denunciable de las bandas 
criminales que glorificaban la violencia. Como el jazz y el rock, el rap es ya 
parte de la cultura pop. Una vez más, los sonidos de los negros son «los 
ladrillos y el mortero» de Estados Unidos y, por extensión, de la cultura 
global. 

«El rap es la CNN de la juventud negra americana», declaró el líder de 
Public Enemy Chuck D cuando la imparable Fight the Power consiguió la 
consideración pública de himno contra el poder de la supremacía blanca. 
Una década más tarde, en el ocaso del milenio, añadió con una mezcla de 
sarcasmo y tristeza: «El rap se ha convertido en la CNN de la juventud 
mundial». 
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Kait y Brandy son dos amigas treintañeras que viven en dos ciudades 
diferentes. Por eso crearon un grupo de WhatsApp junto a Jen —la tercera 
de la pandilla—, para estar comunicadas a pesar de la distancia. En él 
intercambian mensajes día y noche. Comparten memes y vídeos, como todo 
el mundo. También hablan de política, algo que en estos tiempos que corren 
se reduce a indignarse por la última salida de tono de Trump. Y se van por 
las ramas cuando empiezan con el tema de la religión; las dos, cristianas 
protestantes blancas, se dedican profesionalmente a los estudios teológicos. 
Las confidencias sobre sus últimos trances amorosos ocupan también gran 
parte de esas conversaciones. Pero, sobre todo, hacen planes. Planes para 
reunirse, para verse las caras en torno a unas cervezas, porque hace mucho 
tiempo que no han quedado. Tanto tiempo como el que llevan haciendo 
planes por WhatsApp. 

Brandy vive en Charlottesville. Imparte clases sobre «religión y sus 
públicos» en la Universidad de Virginia. En realidad, es una eminencia en el 
mundo de la teología feminista. Kait sigue los pasos de su amiga. Estudió 
filosofía y ciencias políticas en la universidad con intención de dedicarse a 
la política. Pero, como paso previo a la actividad pública, decidió adentrarse 
en la teología. «Pensé que me vendría bien tener conocimientos teológicos 
para elaborar un pensamiento crítico sobre cuestiones como el poder, la 
resistencia y la lucha», me cuenta Kait desde Princeton, Nueva Jersey, 
donde trabaja como investigadora del Seminario Teológico presbiteriano. 

Teología política, social, feminista, queer y no sé cuántas cosas más. 
Una disciplina, como la ingeniería naval o la física nuclear, que se me 
escapa por completo. Para alguien que ha sido educado en un entorno 
influido por el catolicismo, provoca cuando menos cierto recelo relacionar 
ideas feministas o queer con el pensamiento cristiano. Cada vez que viajo 
por Nueva Inglaterra —cuna del protestantismo «público» en 
contraposición a la «salvación privada» del Sur— no puedo evitar 
fotografiar, como algo exótico, fachadas de iglesias en las que ondea la 
bandera arcoíris. Pero, más allá de exotismos, no se puede entender Estados 
Unidos sin la influencia de la religión en sus comunidades. No solo entre 


los fundamentalistas que justifican la supremacía blanca o la pena de 
muerte mientras recitan versículos de la Biblia. También entre los históricos 
líderes de los derechos civiles, como Fannie Lou Hamer o el propio 
reverendo Martin Luther King, que hicieron brotar la lucha por la libertad 
de las iglesias baptistas negras. En la progresista Nueva York más de una 
vez me han preguntado qué iglesia frecuento, como quien te pregunta por tu 
equipo de béisbol favorito. 

Días antes de la gran movilización supremacista de Charlottesville, 
Brandy escribió en el grupo de WhatsApp sobre una iniciativa que iba 
tomando forma. Varios líderes religiosos llamaban a una 
contramanifestación no violenta ante la convocatoria del movimiento Alt- 
Right. Contaría con la presencia de clérigos cristianos, musulmanes, judíos 
y de otras religiones. La idea era frenar a los nacionalistas blancos 
rescatando los métodos de MLK y la lucha por los derechos civiles: no 
violencia y resistencia pacífica. Entre los convocantes figuraba Cornel 
West, el filósofo marxista-baptista azote de Obama y Clinton, toda una 
estrella en los círculos radicales de la intelligentsia negra, especialmente 
desde su aparición en las películas de Matrix interpretándose a sí mismo. 

La presencia de West animó a Kait, pero lo que le apetecía sobre todo 
era ver a su amiga Brandy. Pasaría con ella el fin de semana en 
Charlottesville. Se quedaría a dormir en su casa y acudirían juntas a las 
protestas. Por fin iban a hacer realidad ese plan sobre el que tanto habían 
wasapeado. Kait sabía que enfrentarse a cientos de neonazis no sería un 
paseo por el parque, pero tampoco imaginaba que fuera a ser tan siniestro 
como al final resultó ser. Logró vencer al cansancio de una semana cargada 
de trabajo y contratiempos y se puso al volante de su coche. En unas pocas 
horas de carretera llegó a Charlottesville. Era medianoche. La noche de las 
antorchas tiki y de los gritos de «no nos reemplazarán». Kait llegó derrotada 
por el viaje a casa de Brandy, sin saber que su amiga había terminado el día 
encerrada en una iglesia rodeada de neonazis con antorchas. Tampoco es 
cuestión de asustarla antes de tiempo, debió de pensar Brandy. Lo único que 
le contó antes de 1r a dormir es que habían quedado a las seis de la mañana 
con el resto de los contramanifestantes en una iglesia del centro. «No estaba 
nada contenta con el madrugón que me esperaba, dado mi estado de 
extenuación; pero iba a intervenir Cornel West, así que sabía que merecería 


la pena», escribió después en su blog personal, un relato que más tarde 
reprodujo la publicación anarquista /tss Going Down bajo el título «Antifa 
salvó sus vidas». 


Nos hemos despertado temprano para llegar a tiempo a la iglesia baptista de West Main 
Street, donde cientos de personas se han congregado para celebrar una ceremonia interreligiosa. 
La iglesia calienta motores. Cantamos espirituales afroamericanos de la era de los derechos 
civiles. Es emocionante. En este momento aún no puedo imaginar lo que nos depara el día. No 
tengo ni idea de lo que nos viene encima. En realidad, no espero mucho más que una protesta 
pacífica y unos cuantos fascistas en la manifestación. Después de todo, es la primera vez que 
vengo a Charlottesville. ¿Qué puede ir mal? 

Una vez concluido el servicio interreligioso, los líderes convocan a los clérigos dispuestos a 
ponerse en primera línea de la contramanifestación. Solo acudimos unas cuarenta o cincuenta 
personas. Es descorazonador ver cuánta gente ha abandonado la iglesia cuando los 
organizadores esperaban que fuéramos en masa a protestar contra la marcha supremacista. Uno 
de los líderes, el reverendo Sekou Osagyefo, toma la palabra ante quienes hemos decidido 
acompañarle hasta el parque de la Emancipación. Cuando logramos echar a todos los 
periodistas y funcionarios, sin más testigos, Sekou nos advierte con crudeza de lo que nos 
puede pasar. Nos dice que si no estamos preparados para morir hoy mismo, no debemos 
participar en la protesta. Nos dice que si no estamos preparados para recibir una paliza, 
debemos dar un paso atrás. En ese momento miro con una mezcla de sorpresa y pánico a mi 
amiga Brandy. ¿De qué habla Sekou? Brandy me asegura que no moriremos hoy, que no 
resultaremos heridas. Me explica que el reverendo nos prepara para lo peor, pero que no habrá 
ni muertos ni heridos. Pero Sekou no deja de repetir esas advertencias y de repente me doy 
cuenta de que estoy a punto de entrar en una auténtica zona de guerra. 

No estoy preparada para todo esto de ninguna manera —ni espiritualmente, ni 
emocionalmente, ni mentalmente— y tampoco he recibido el entrenamiento en estrategia no 
violenta por el que ha pasado Brandy. Llegados a este punto decido que me mantendré detrás, lo 
más lejos posible de la primera fila, para protegerme. Cuando por fin formamos una hilera para 
recorrer a pie el camino entre la iglesia y el parque de la Emancipación, me pongo a la cola, 
junto a los abogados voluntarios de las organizaciones sin ánimo de lucro que nos apoyan. 
Imagino que si me mantengo cerca de los abogados estaré segura (probablemente no sea la 
lógica más plausible). Cuando nos ponemos a caminar me doy cuenta de que nos rodea un 
silencio extraño, atronador. Es como si estuviéramos en medio de una ciudad fantasma. No se 
ve ni un alma en las calles. 

Justo antes de llegar al parque hay que subir una pequeña pendiente. Es en ese momento 
cuando los veo por primera vez. Una docena de hombres en lo alto del repecho con sus rifles 
AK-47 en mano. El terror me invade el cuerpo. Rápidamente, entrelazo mis brazos con los de 
otros religiosos por miedo a quedarme fuera del grupo. Llegamos al límite del parque de la 
Emancipación y nos alineamos en uno de sus lados, formando una cadena humana. Creo que el 
objetivo original era congregar al suficiente número de religiosos como para rodear 
completamente el parque rectangular, pero entre todos los que estamos aquí apenas podemos 
cubrir un flanco. 

Son las nueve de la mañana. La primera canción que cantamos es This Little Light of Mine 
(«Esta pequeña luz mía», un espiritual negro infantil). Nunca antes la letra de esta canción me 
había parecido tan frágil y casi tonta. Seguimos cantándola mientras los miembros de las 
milicias armadas y unos cuantos neonazis empiezan a pasar junto a nosotros. Conforme pasan 
los minutos, más y más neonazis entran en el parque por nuestro lado. La cadena de religiosos 
sigue entonando canciones de libertad, rezando, arrodillándose y poniéndose de pie. Somos 


testigos del odio y la violencia que traen los neonazis a este lugar. En un momento dado, 
cuando nos arrodillamos en el suelo para rezar, un paramilitar se me pone justo delante con su 
AK-47 en las manos. Me agobia tener un arma de fuego tan cerca de mi cara mientras me 
postro sobre el cemento, indefensa y atemorizada. Nunca antes me había sentido tan vulnerable. 
Me pregunto una y otra vez, ¿es esto para lo que me ha llamado Jesús? Toda la teología de 
resistencia que he estudiado se convierte en algo real durante esos momentos junto al parque de 
la Emancipación. Resistimos ante el poder de la oscuridad que por momentos engulle este 
lugar. 

Los neonazis siguen llegando. Pasan junto a la fila de religiosos y nos atacan verbalmente. 
Esto durará varias horas. Un hombre nos grita que Jesús nos odia. Otro exclama que nosotras 
odiamos la raza blanca y que contribuimos al «genocidio blanco». Otro hombre viene decidido 
hacia nosotras para preguntarnos si hemos leído los versículos 5 y 6 de la Epístola a los Efesios, 
donde queda claro que la Biblia no permite a las mujeres ser sacerdotes. Remata la cita 
sentenciando que las mujeres debemos estar sometidas a los hombres. Otro hombre se ha 
pasado un buen rato provocándonos y preguntándonos cosas como en qué seminario hemos 
estudiado y haciéndonos un examen sobre teología para probar si somos realmente religiosas. 
No recuerdo todo lo que me han dicho. Una cosa son los troles en internet. Todos sabemos que 
no hay que alimentar a un trol en internet. Pero es diferente enfrentarte cara a cara a ellos 
mientras te gritan verdades viles que contradicen todo lo que crees. La gracia de Dios me 
permite aguantar en silencio todo el abuso verbal. 

Un hombre vestido con una camiseta que muestra la cara de Adolf Hitler sobre una gran 
esvástica se acerca a nosotras. Se le ve ansioso, obstinado en demostrar que él adora al mismo 
Jesús que nosotras. En ese momento me doy cuenta de cómo la oscuridad puede llevar a alguien 
a lo más profundo de la falsedad. Querría mirar a ese hombre a los ojos y decirle que su Jesús 
no es el mismo que murió en la cruz por aquellos a los que él desprecia. Pero no me sale ni una 
palabra. Me quedo sin respiración cuando comienza a corear junto a todos los demás nazis «las 
vidas de los negros no importan» y «que os jodan, maricones». Una y otra vez. No dejan de 
llegar más y más nazis en un goteo continuo. Cada vez son más a nuestro alrededor. Aparecen 
sobre la acera, delante de mis ojos, con sus armas, sus escudos, sus palos, sus cascos y su odio 
entusiasta. Son tantos y nosotros tan pocos. Su aspecto no es el que yo esperaba encontrarme. 
Son chicos jóvenes que se parecen sorprendentemente a mi sobrino, a mi primo, a mi vecino, a 
cualquier muchacho blanco de los que me cruzo a diario. Estos no son los nazis con capirote de 
la generación de mis padres. No. Esto es algo mucho más encubierto. Más peligroso. 


Para entonces, la marcha supremacista ha tomado ya el centro de 
Charlottesville. Los líderes ultraderechistas llegan rodeados de 
simpatizantes neonazis a los alrededores de la estatua ecuestre del general 
Robert Lee. Entre ellos se distingue claramente a David Duke y a Richard 
Spencer. Duke, exlíder del Ku Klux Klan, representa a esos viejos «nazis 
con capirote» de los que habla Kait en su blog; Spencer, en cambio, es el 
rostro de los racistas de nuevo cuño de la Alt-Right. Ambos celebraron la 
victoria de Donald Trump como un triunfo del nacionalismo blanco; 
Spencer la festejó al grito de «¡Heil Trump!», entre brazos alzados alla 
romana , durante aquella convención nazi en el centro Ronald Reagan de 


Washington. Ahora piden cuentas al presidente. «Es el momento de ver 
cumplidas todas las promesas de Trump —dice el antiguo jefe del Klan—. 
Le votamos porque nos prometió que nos iba a devolver nuestro país.» 

David Duke es conocido por haber sido el gran mago del KKK, de 
largas patillas y bigote, en los años setenta y los ochenta. Pero aún hoy 
sigue siendo el referente de supremacistas de todo tipo. «El racista y 
antisemita más conocido de Estados Unidos», según la Liga 
Antidifamación. Ha defendido su ideología racista desde el Partido Nazi 
Americano, el Partido Demócrata y el Partido Republicano, en el que milita 
actualmente. Es el ideólogo de la teoría de la conspiración según la cual los 
judíos planean un «genocidio blanco» desde el poder político y los medios 
de comunicación. Vestido con gorra de camuflaje y polo azul marino, 
camina junto a los jóvenes de la Alt-Right, sonriente. A su lado, Richard 
Spencer saluda a diestro y siniestro berreando la traducción al inglés de 
Sieg Heil! (¡Salve la victoria!). Ambos se acercan a la estatua del general 
Lee, desde donde tienen previsto pronunciar sus discursos. 

Pero no habrá ningún discurso. 


Aparecen los antifascistas (o antifa) con banderas y pancartas que denuncian la supremacía 
blanca. Es un grupo reducido comparado con los cientos de neonazis que nos rodean, pero para 
nosotras llegan como un soplo de aire fresco. Agradezco escuchar mensajes que reivindican las 
vidas de los negros, los derechos del colectivo LGTBQ+ o los que aseguran que el odio no 
vencerá. Nos ofrecen agua y comida a los religiosos que seguimos formando una cadena 
humana. Alguien ha puesto su mano en mi hombro y me ha regalado una sonrisa. Por fin puedo 
respirar. Me siento menos sola en la batalla contra las tinieblas. 

Pocos minutos después, la cadena se rompe cuando algunos religiosos, entre ellos mi amiga 
Brandy, deciden entrar en el parque para bloquear la llegada de los neonazis al monumento de 
Robert Lee. El objetivo es impedir que lleven a cabo su mitin. Los clérigos saben lo indefensos 
que están ante los nazis, porque cada uno de ellos se ha comprometido con la no violencia. 
Algunos no quieren unirse al grupo que pretende bloquear el acceso al monumento, pero es 
igualmente peligroso quedarse en la calle. La violencia va extendiéndose por los alrededores. 
Los religiosos que deciden abandonar corren hacia una cafetería que se encuentra a varias 
manzanas del parque. Esa cafetería se convertirá más tarde en nuestro refugio. 

Yo soy una de las que han salido corriendo. Pero de pronto freno en seco. No puedo dejar a 
mi amiga Brandy sola. El grupo de clérigos a la fuga se detiene por un momento. Con premura 
me dicen que me puedo quedar o marcharme con ellos, pero que se tienen que ir ya, que tome 
una decisión rápido. Yo no sé qué hacer. En el fondo deseo ir con ellos, buscar un lugar seguro, 
pero no puedo dejar a mi amiga sin saber si se encuentra a salvo. En ese momento decido 
volver. 

Desde una esquina que da al parque puedo ver a mi amiga entrelazar los brazos con otros 
religiosos. Entonces presencio desde la distancia cómo decenas de neonazis cargan contra ellos. 
El miedo se apodera de mí mientras soy testigo de cómo mi amiga es engullida por una nube de 
violentos. Si los antifa no llegan a aparecer para separar a los neonazis de los religiosos, mis 
amigos habrían resultado gravemente heridos o quizá habrían muerto. Antifa ha salvado sus 
vidas. 


Me quedo en la esquina, intentando esquivar las botellas llenas de heces que lanzan los 
neonazis. Intento no respirar las nubes de gases lacrimógenos y espráis de pimienta que vienen 
en oleadas. En medio del tumulto, la cadena de religiosos se deshace definitivamente y por fin 
me puedo reunir con Brandy. Sin saber muy bien qué hacer en aquella situación, decidimos 
quedarnos en los alrededores del parque. Los grupos de neonazis siguen llegando sin parar. Son 
muchos más que nosotros, pero veo a los jóvenes antifascistas arriesgar sus vidas y enfrentarse 
a ellos. A algunos de esos jóvenes los sacan cubiertos de sangre. Otros gritan en medio de la 
calle mientras sus ojos arden por efecto del espray de pimienta. Es la escena más horrible que 
he presenciado en mi vida. A causa de los gases empiezo a toser tan fuerte que en un momento 
dado me doy cuenta de que me he meado encima. No puedo parar de toser. Es terrorífico. 

En medio de la violencia y el caos, la policía no mueve un dedo. No doy crédito a su 
indiferencia ante la confusión que me rodea. Miro a los agentes posicionados en los alrededores 
para encontrarme a ratos con risas despreocupadas. No me sorprende, pero me decepciona su 
pasividad. 

Vuelvo la mirada hacia la masa de gente que se pelea y puedo distinguir el sonido de los 
puños golpeando la carne. Me pregunto si todo esto es el castigo de Dios sobre América por su 
pecado original. Esta nación fue fundada sobre el secuestro, violación y esclavitud de cuerpos 
africanos y caribeños para nuestro beneficio. Si bien la concentración de odio puro que se vierte 
sobre el parque de la Emancipación pudiera parecer algo nuevo para estos tiempos, las semillas 
y las raíces de ese odio son tan antiguas como los propios Estados Unidos. Este país nunca se 
ha enfrentado desde el arrepentimiento a la violencia continua y devastadora contra negros y 
marrones. Desde el sistema esclavista hasta los linchamientos, pasando por la segregación y el 
encarcelamiento masivo, seguimos oprimiendo, esclavizando y exterminando todo lo que no 
encaja en el tóxico molde de la supremacía blanca. 


A las once y veintiocho minutos de la mañana, el gobernador Terry 
McAuliffe recibe una llamada urgente de los mandos de la policía estatal de 
Virginia desplegada en Charlottesville. Para entonces la batalla campal 
parece incontrolable, y los jefes policiales confiesan al gobernador que la 
situación se les ha ido definitivamente de las manos. Unos minutos más 
tarde, el demócrata McAuliffe declara el estado de emergencia y ordena a 
los militares de la Guardia Nacional que intervengan porque «está claro que 
no se puede salvaguardar la seguridad pública sin recursos adicionales, y 
porque la mayoría de los manifestantes han venido de fuera de Virginia para 
poner en peligro a nuestros ciudadanos y nuestras propiedades». 

Los militares de la Guardia Nacional aparecen con una tanqueta de agua y ordenan a todo el 
mundo por megafonía que abandonen la zona si no quieren ser arrestados. Brandy y yo nos 
dirigimos a nuestro refugio en la cafetería que he mencionado antes. Aprovechamos para 
descansar un rato mientras los amables dueños del café nos ofrecen comida y cerveza gratis. 
Entonces, mi amigo Gregory me escribe un mensaje a través de Facebook para decirme que los 
contramanifestantes se están volviendo a organizar y se dirigen hacia Water Street. Se rumorea 
que los neonazis marchan hacia una zona de viviendas públicas, y los representantes de esa 


comunidad han pedido a los antifascistas que acudan a detener su avance. Yo quiero salir, pero 
no sé dónde queda Water Street en relación con el lugar donde estamos. Así que decido esperar. 


Para entonces, Richard Spencer y David Duke han huido a la carrera. 
El líder de la Alt-Right, empapado y con la cara enrojecida por el espray de 
pimienta, le abre la puerta del vehículo en marcha al antiguo mago del 
KKK. «¡David, date prisa! ¡Sube al coche!», le grita. El conductor acelera 
entre la gente y los cabecillas supremacistas dejan atrás el centro de 
Charlottesville. Cuando por fin pueden recobrar el aliento, comienzan los 
lamentos. Tenían permiso para manifestarse y llevar a cabo su mitin con 
normalidad —una sentencia judicial lo garantizaba—, pero el gobernador 
demócrata ha lanzado a los militares contra ellos, los ha puesto a los pies de 
los caballos. 

—Nos han empujado con sus escudos de plexiglás mientras nos daban 
patadas y un policía militarizado me ha rociado la cara con un espray — 
denuncia Spencer—, han interrumpido una manifestación pacífica para 
sacarnos del parque y lanzarnos a la melé de los antifa. 

—Así es —3Jadea Duke—, la policía en ningún momento nos ha 
protegido de los comunistas. 


Unos minutos más tarde alguien entra en la cafetería para pedirnos que salgamos 
inmediatamente, que algo grave ha pasado. Corro junto a varias personas hacia Water Street, 
donde nos encontramos cuerpos esparcidos por toda la calle. Más tarde me contarán que un 
terrorista neonazi ha embestido a la multitud con su coche y que una contramanifestante 
llamada Heather Heyer ha muerto a causa del atropello. Aquello parece una zona de guerra. El 
caos y la confusión toman la calle mientras nosotras nos preguntamos, impotentes, cómo ha 
podido ocurrir algo así. 

Cuando todo ha pasado, Brandy y yo dejamos el centro de Charlottesville y vamos a su casa 
a dormir. Es difícil saber cómo recuperarse del horror que hemos presenciado hoy. ¿Te das a la 
bebida? ¿Intentas dormir? ¿Hablas con otras personas que han estado allí? ¿Miras las noticias? 
¿Rezas? ¿Cómo te enfrentas a tanta violencia? ¿Cómo intentas entender lo que ha pasado? 
¿Adónde vas? 

Mientras conduzco de vuelta a casa el día después de la batalla, una cantidad inmensa de 
preguntas flota en mi mente, sin obtener ninguna respuesta. Mi teología se ha enfrentado a un 
desafío profundo cuando he decidido participar en la cadena humana de religiosos. Me he dado 
cuenta de hasta qué punto soy parte de la violencia de la supremacía blanca a pesar de que me 
he comprometido con la protesta no violenta y he denunciado a los neonazis. Me pregunto qué 
significa, como cristiana blanca, ser testigo del auge del movimiento Alt-Right. Me pregunto si 
este nuevo florecimiento del nazismo requiere en realidad una respuesta diferente a la que yo 
defiendo. 
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Niñas y niños separados de sus familias a la fuerza llorando desconsolados 
dentro de jaulas metálicas. La imagen acompañará para siempre a la 
presidencia de Trump. Colchonetas de plástico verde sobre el suelo recién 
fregado del centro de detención, iluminado por grandes focos halógenos. 
Algunos pequeños se refugian bajo mantas isotérmicas de aluminio, el 
único elemento que los protege de los vigilantes que los observan desde el 
otro lado de las alambradas. Los llantos son desgarradores. 

Una decena de criaturas de entre cuatro y diez años capturadas anoche 
junto con sus padres y madres en la frontera de México lloran sin consuelo. 
La migra detuvo a todo el grupo, pero inmediatamente los menores fueron 
separados de sus familiares adultos. Así lo dicta la nueva política de 
«tolerancia cero» impuesta por el Gobierno de Trump. Los niños han sido 
trasladados a este centro provisional. El coro de aullidos llamando a «papi» 
o a «mamá» entre sollozos y pucheros se hace insoportable. 

—Bueno, aquí tenemos una orquesta —bromea un policia—, ¡solo 
falta el maestro! 

—Quiero ir con mi tía —implora Alison Valencia, una niña 
salvadoreña de solo seis años de edad. La grabación de audio, filtrada por 
activistas a la agencia de periodismo de investigación ProPublica, muestra 
el drama en toda su crudeza. 

—Le voy a pasar con su consulado, ¿okey? —responde en castellano 
una funcionaria. 

—Papá, papá... —llora a su lado otra niña, esta guatemalteca y aún 
más joven que la anterior. Es la única palabra que repite una y otra vez: 
papá. 

—; Va a llamar a mi tía para que ella me venga a recoger? —se seca las 
lágrimas Alison—. Me sé el número de memoria: treinta y cuatro, setenta y 
ocho... 

La madre de Alison le hizo memorizar el teléfono de su tía antes de 
cruzar la frontera con los coyotes. Por lo que pudiera pasar. Todas ellas 
vienen de Armenia, una pequeña localidad a cuarenta kilómetros de la 
capital, San Salvador. Una zona bajo control de las maras Barrio 18 y MS- 


13 donde es imposible vivir a salvo del crimen y la violencia. La madre de 
la niña siguió los pasos de su hermana, quien logró huir y llegar junto con 
su hija de nueve años a territorio estadounidense. Vive en Houston en 
situación irregular, pero intenta formalizar una petición de asilo para ella y 
para su hija. Animada por su hermana, Cindy —así se llama la madre de 
Alison— decidió emprender el viaje previo pago de siete mil dólares en 
efectivo a las mafias. La primera parte del viaje, a través de Guatemala y 
México, fue bien. Hasta que la policía fronteriza de Estados Unidos les dio 
caza cuando ya habían conseguido cruzar la línea, al otro lado del río 
Bravo. 


Esa línea —la que separa Chihuahua de Texas, Sonora de Arizona o la que 
divide California en dos— fue una línea porosa y fácilmente franqueable 
durante casi un siglo. A las empresas de Estados Unidos siempre les ha 
convenido importar mano de obra migrante de México. Los flujos de 
personas eran de ida y vuelta. En la temporada de recogida de la fresa 
californiana, por ejemplo, cientos de jóvenes cruzaban la frontera por 
Nogales y volvían por el mismo lugar con los dólares en el bolsillo. «En 
etapas de bonanza económica se incentivaba la contratación de mexicanos y 
cuando la economía iba mal se los expulsaba y se les echaba la culpa de 
todos los males del país», me explica la activista Isabel García en la sede de 
la Coalición de Derechos Humanos de Tucson, Arizona. «Era lo normal.» 

Hubo un tiempo en que Nogales era una ciudad dividida por la frontera 
en la que se podía pasar libremente de un lado a otro para hacer la compra o 
visitar a familiares y amigos. Pero todo cambió en 1994, cuando de un día 
para otro levantaron una valla metálica en medio de la plaza del pueblo. 
«Un gran muro de fierro —cuenta la veterana activista pro derechos 
humanos—, como si estuviéramos en guerra con el otro país.» Ese año, el 
demócrata Bill Clinton había firmado el tratado de libre comercio NAFTA 
con México y Canadá. El Gobierno temía que la libre circulación de 
mercancías trajera consigo un incremento de la inmigración ilegal. 
Entonces, Clinton tomó una decisión sin precedentes: sellar la frontera. Y 
en ese instante comenzó la tragedia: «Ahí vimos por primera vez cómo ese 
fenómeno migratorio natural comenzaba a tener un alto coste humano... la 
muerte entró en juego», dice Isabel. 


Donald Trump pretende adjudicarse la propiedad intelectual del muro 
de separación con México, pero el verdadero ideólogo fue Bill Clinton. Su 
Operación Gatekeeper supuso en la práctica la militarización de la frontera, 
con más policía armada, sofisticados sistemas de videovigilancia y sensores 
subterráneos. Sellaron los puntos por los que tradicionalmente cruzaba la 
gente y crearon un gran embudo en Arizona, donde —a diferencia de Texas 
o Nuevo México— la mayoría de los terrenos fronterizos son de titularidad 
pública, parques naturales o reservas indígenas. Son desiertos inhóspitos y 
muy peligrosos que, desde entonces, se cobran cientos de vidas cada año. 
La frontera, tal como la ideó Clinton en los noventa, «es un crimen», según 
Isabel García: «Algún día Estados Unidos tendrá que responder por las 
muertes de miles y miles de seres humanos». 

A pesar de todo, entre 1990 y el año 2000 la población hispana de 
Estados Unidos creció como nunca antes. Catorce millones más en una 
década. Ese crecimiento demográfico se frenó definitivamente con la Gran 
Recesión de 2008, pero los noventa fueron los años de la expansión latina 
en Estados Unidos. Los inmigrantes de origen mexicano o centroamericano 
llegaron a condados donde nunca antes se había oído hablar español, lejos 
de las grandes ciudades. Al Medio Oeste y al Sur profundo. La socióloga 
Nancy Foner, quien advirtió entonces de las consecuencias políticas que 
traería esa explosión demográfica, me lo explicó con nitidez en una 
entrevista en el Hunter College de Nueva York: «La inmigración es por lo 
general un fenómeno gradual, pero lo que ocurrió en las zonas rurales de 
mayoría blanca anglosajona a partir de los noventa fue repentino, 
inesperado para esos feudos conservadores». 

En esa época, las grandes empresas de telecomunicaciones o los 
bancos empezaron a utilizar el español en su relación con los clientes. Era 
una cuestión de demanda. «Para inglés, pulse uno», dice desde entonces el 
contestador del servicio al cliente de Bank of America. «Muchos no pueden 
aguantar ese desprecio al inglés», me dijo una vez José Ángel Abad, 
corresponsal de Antena 3 en Nueva York. Sin embargo, en Estados Unidos 
no hay una lengua oficial, por mucho que algunos grupos de presión de 
Washington insistan en la necesidad de darle al inglés —la lengua franca— 
un estatus oficial. 

En respuesta a esa percepción de «invasión» en el seno de las 
comunidades blancas anglosajonas, el sentimiento antiimmigración se fue 
cocinando a fuego lento durante los años de Clinton. A mediados de la 


década de los años 2000, bajo la presidencia de George W. Bush, ese 
sentimiento cuajó por fin en fórmulas políticas. Arizona fue una especie de 
laboratorio avanzado del trumpismo. Los planteamientos abiertamente 
racistas e hispanófobos que defendían milicias ultranacionalistas como los 
Minutemen de Arizona o el sheriff del condado de Maricopa Joe Arpaio 
llegaron al Partido Republicano, cuyos cargos electos acabaron aprobando 
leyes que ponían en el punto de mira a los inmigrantes sin papeles. En 
2010, con Obama en la Casa Blanca, la gobernadora republicana Jan 
Brewer firmó la polémica ley 1070, que obligaba —bajo penas de cárcel — 
a todos los extranjeros a llevar la documentación en todo momento e 
implícitamente animaba a la policía a identificar a los inmigrantes por su 
aspecto o color. 


Cindy y su hija Alison han pasado más de un mes separadas, sin saber nada 
la una de la otra. La niña de seis años fue trasladada a un refugio de acogida 
temporal en Phoenix, Arizona, a casi dos mil kilómetros de donde estaba 
detenida su madre. Allá, la niña pudo al fin dormir en una cama —cbajo la 
custodia del Departamento federal de Salud y Servicios Humanos—, pero 
sin comunicarse en ningún momento con Cindy, recluida en Texas. Las 
separaciones familiares de migrantes comenzaron al menos un año antes de 
la detención de la niña salvadoreña, en 2017, como una medida disuasoria 
para quienes planeaban cruzar la frontera con sus familias. El silencio 
imperaba y la medida se aplicaba con total impunidad. Nadie había 
escuchado antes llorar a ninguno de esos tres mil menores encerrados en 
jaulas. Hasta que ProPublica mostró al mundo la grabación en la que Alison 
rogaba a los funcionarios de inmigración que llamaran a su tía, 
desencadenando una reacción contra el Gobierno de Trump dentro y fuera 
del país. 

Entonces ocurrió algo inesperado. El presidente se vio obligado a hacer 
un gesto público de compasión. La cruel realidad de niños enjaulados era 
demasiado dificil de digerir incluso para los estómagos más resistentes e 
incondicionales de las bases trumpistas, sin olvidar, además, que se 
acercaban las elecciones legislativas a mitad de mandato. Por otro lado, los 
tribunales estaban a punto de fallar contra la política de separación familiar. 
Así que Trump se adelantó y convocó a los medios en el despacho oval, 
donde firmó una orden ejecutiva que ponía fin a la separación de niños y 
progenitores. «Vamos a tener mucha gente feliz con esto», dijo mientras 


estampaba su firma en el documento. El relato construido desde la Casa 
Blanca acabó echando la culpa al Gobierno anterior. «La política de 
separación de niños durante el Gobierno de Obama fue mucho peor que la 
nuestra», llegó a decir. Obama deportó a más de dos millones de migrantes 
—entre ellos, muchos menores no acompañados—, pero no hay constancia 
de que aplicara la política de separación de familias sistemáticamente, como 
sí hizo Trump. En cambio, el presidente republicano se presenta como 
quien tuvo «el corazón» de unir a las familias detenidas (cerca de 2.800 
niños fueron reagrupados con sus progenitores por orden judicial, pero 
muchos otros siguieron alejados de sus familias). Otra narrativa de «hechos 
alternativos» producto de la factoría Trump. «No obstante, si no los 
separamos, mucha más gente va a venir, porque los traficantes de personas 
utilizan a los niños», escribirá en Twitter meses después, una vez pasadas 
las elecciones y la atención mediática. 

Horas después de haberse reencontrado en la terminal del aeropuerto 
George Bush de Houston, Cindy y Alison ofrecen una rueda de prensa junto 
a su abogada. En la sala, decorada con globos y un gran cartel rosa en el 
que se puede leer «Bienvenida Alison», no caben más periodistas y cámaras 
de televisión. La niña no deja de sonreír, pegada a su madre, en libertad 
bajo fianza. De vez en cuando la mira de reojo, como para asegurarse de 
que sigue ahí. Luego se concentra en la muñeca de la Sirenita de Disney, 
cortesía del Gobierno federal durante sus días de cautiverio. Ante la 
insistencia de los reporteros, Alison responde que se siente «muy bien», 
porque había echado mucho de menos a su mamá. «Ahora la veo y ya no la 
extraño», dice. Y se le vuelve a iluminar la sonrisa. 


Como la sonrisa de Alison, el sol ilumina El Paso al amanecer. Me 
desperezo frente a la ventana del hotel mientras la luz dorada empieza a 
bañar los cerros de Juárez. Cuando consigo afinar la vista, me impacta de 
lleno una inscripción colosal sobre la ladera de la montaña: «La Biblia es la 
verdad, léela». Al otro lado del río Bravo —llamado río Grande en Texas—, 
las casas parecen más prietas y las calles más polvorientas. Como las 
bandadas de zopilotes, la leyenda negra sobrevuela Ciudad Juárez vista 
desde El Paso. Ciudades hermanas, a años luz de distancia la una de la otra. 
Es lo que ocurre con las fronteras. Cuando miras hacia el otro lado, ves un 
abismo profundo. Otra dimensión en la que intuyes susurros, lamentos y 
risas de niños. En realidad, cuando miramos a través de una frontera nos 


ciegan siglos de mitología, propaganda y literatura. Miramos hacia el sur y 
vemos sangre, cabezas cortadas y cuerpos ahorcados en el puente del 
Camino Real. Miramos hacia el norte y vemos oportunidades, riqueza y 
felicidad. Pero basta dar un paso para que caiga el telón a nuestros pies. 
Todo se desmorona cuando decidimos ir al otro lado. Como me explica 
David Dorado Romo, «quienes cruzamos la frontera todos los días no 
tenemos una alambrada de espino que nos divide el cerebro». Las fronteras, 
al fin y al cabo, son para lo que son. Para dividir cerebros. 

La casa de David no está lejos de mi hotel. Solo hay que salir de la 
ciudad de El Paso y adentrarse durante unos pocos minutos entre terrenos 
rurales, hacia Nuevo México. La frontera está ahí durante todo el trayecto, a 
mano izquierda. Se puede ver desde la carretera y desde la misma casa de 
David. Necesita sentirla cerca, dice, como si fuera parte de su ser. «Me 
siento mucho más seguro aquí en la frontera que en el interior del país», 
dice resignado. Sus bisabuelos llegaron a Texas en 1910, cuando estalló la 
Revolución en México. Desde entonces, El Paso y Juárez han cambiado 
mucho, pero los mitos que envuelven la frontera siguen siendo los mismos. 
«Este lugar siempre ha sido fuente de historias terroríficas», explica. 
Historias de graves amenazas y enemigos que tratan de traspasar hacia 
Estados Unidos. Nazis, comunistas, yihadistas, narcos, violadores... Bad 
hombres . Todo lo peor viene del sur, como si esos males nunca antes se 
hubieran visto en el lado norte. 

Cuando aparco frente a la casa, rodeada de todo tipo de cactus, David 
sale a recibirme acompañado de su esposa, su hija y la perra Pinga —aquí 
significa «traviesa», se apresura a aclararmme—. Dorado Romo es 
historiador, autor de varios libros y doctor en Historia de la Frontera por la 
Universidad de Texas. Además, dedica tiempo a luchar para salvar 
Duranguito, el barrio más antiguo y con más historia de la ciudad. El 
ayuntamiento y las empresas, poco a poco, están derruyendo todos y cada 
uno de los edificios antiguos para construir, entre otros proyectos, un 
estadio deportivo. David pone toda su pasión cuando habla de Duranguito y 
los desmanes que cometen allí los poderosos hombres de negocios de El 
Paso. Una de las últimas habitantes que resisten en el barrio, Romelia, tiene 
noventa años y se llama a sí misma «la nieta de Pancho Villa», me cuenta. 
El héroe de la Revolución mexicana es uno de los personajes que pasó por 
Duranguito y sobre los que ha escrito David. 


Sentados en el porche de su casa, hablamos largo y tendido de la 
frontera y de los fronterizos. De los mitos y la propaganda, del odio 
antimexicano, de las matanzas indiscriminadas de hispanos a manos de los 
rangers de Texas a principios del siglo xx , de los linchamientos y de la 
esterilización forzosa de decenas de miles de mujeres migrantes. Del miedo 
que los estadounidenses tienen a este lugar. «El Paso y Juárez siempre han 
sido el centro de ese terror, un terror que genera negocio y votos en Estados 
Unidos a la vez que propaga ignorancia y odio —se lamenta el historiador 
—. Yo soy fronterizo, soy de los dos lados, y el mundo no me da tanto 
miedo, el mundo es fascinante para mí», concluye. 


Mayo de 2019. Mitin en pleno Cinturón de la Biblia de Florida. Trump saca 
a relucir su tema favorito: la inmigración ilegal. «He declarado la 
emergencia nacional porque esto es una invasión —dice con aspavientos y 
contorsionando los labios—. Vienen quince mil personas caminando hacia 
el norte y solo tenemos dos o tres guardias en la frontera.» Se refiere a las 
caravanas de centroamericanos que meses antes atravesaban México hacia 
Estados Unidos. «No nos está permitido dejar que los guardias utilicen sus 
armas contra ellas, como se hace en otros países», se lamenta. 

—Entonces, decidme, ¿cómo detenemos a esta gente? 

—¡Disparándoles! —responde un espontáneo entre la multitud. 

Trump sonríe mientras menea la cabeza ante la ocurrencia. Se 
multiplican las risotadas entre el público. Todo el mundo sonríe a su 
alrededor. Una fiesta. Después de todo, el de disparar a los migrantes parece 
un pensamiento políticamente aceptable en ese contexto. Pero Trump debe 
pensar rápido qué decir ante semejante barbaridad, porque las cámaras 
retransmiten el mitin en directo para todo el país. Un televisor encendido 
parpadea en un restaurante de comida rápida en algún lugar de Estados 
Unidos con los títulos de la CNN sobre la imagen de Trump, vacilante. 
Conexión en directo, dicen los títulos. Debe pensar rápido. 

Debe decir algo en cinco segundos: cuatro, tres, dos, uno... 

—Solo en el oeste de Florida puedes decir eso y quedarte tan campante 
—tíe por fin la gracia el presidente a su fan espontáneo—, ¡solo en el 
Oeste! 

En ese instante de irresponsabilidad, Trump no fue consciente del 
horror que se avecinaba. Sin embargo, de oeste a este y de norte a sur, la 
geografía de la muerte nunca deja de crecer. Se esparce como una gran 


sombra ocupando nuevos territorios, apagando vidas a su paso. Después, en 
esos lugares ya no vuelve a brillar el sol como antes. Solo quedan flores 
secas y cera derretida sobre el pavimento, una vez que las lágrimas dejan de 
desbordarnos. Solo queda la visión acuosa de los cadáveres en los pasillos 
de un supermercado. El recuerdo gélido de las latas derramadas de las 
estanterías, rodando sobre un charco de sangre. Un fusil de asalto 
descargado, humeante, otra vez. Walmart Supercenter de Cielo Vista, El 
Paso, Texas, agosto de 2019. Solo han pasado tres meses desde que sonaron 
aquellas risas en el mitin de Trump: «¡Esto es una invasión!». Son las 
mismas palabras que ha escrito el asesino de El Paso en su manifiesto, un 
texto rebosante de odio y de errores gramaticales subido a la red 8Chan 
minutos antes del tiroteo. Solo quería disparar a migrantes, confiesa, «para 
impedir la invasión hispana de Texas, para defender mi país del reemplazo 
cultural y étnico que viene con esa invasión». 


Como David Dorado Romo, están quienes han forjado su identidad en torno 
a la frontera física y cultural. Luego están los que ven en ella una cicatriz 
profunda. «La frontera es pura invención», me dice Ed Kabotie, un músico 
hopi de larga melena y gafas redondas con quien me he encontrado al 
atardecer, mientras caminaba por los montes entre Nuevo México y 
Arizona. «Nosotros somos los verdaderos americanos —es lo primero que 
me ha dicho—; los inmigrantes europeos llegaron más tarde; los nativos 
somos nosotros, los pueblos de Norteamérica, México y toda América del 
Sur.» Defiende que los migrantes mexicanos y centroamericanos son 
indígenas que tienen derecho a moverse por el continente como lo hicieron 
sus antepasados, sin fronteras. «Somos parte del mismo pueblo: el clan de 
la Serpiente y el clan del Agua, por ejemplo, vinieron del sur hace siglos.» 
Kabotie recuerda que la guerra por la libertad de su pueblo fue contra 
los españoles, no contra los ingleses. «Nuestros antepasados consiguieron 
expulsar a los colonos europeos; estamos orgullosos de aquella gesta», me 
cuenta. Se refiere a la revuelta de los indios pueblo, liderados por el 
caudillo Popé, en 1680. Los indígenas mataron a más de cuatrocientos 
colonos y misioneros establecidos en Nuevo México y consiguieron que el 
gobernador Antonio de Otermin se retirara con las últimas familias hasta El 
Paso. «Fue una gran victoria que nos han transmitido oralmente de 
generación en generación», me explica Kabotie. Después de expulsar a los 
españoles, Popé eliminó todos los símbolos cristianos, prohibió sembrar 


trigo y cebada —+traídos desde Europa— y restableció las tradiciones 
indígenas. «Estados Unidos llegó muy tarde a este lugar, por eso yo no me 
considero necesariamente un ciudadano estadounidense, no me representan 
las políticas de republicanos y demócratas, que han sido siempre nefastas 
para nosotros.» 

Si se mira a los migrantes recluidos detrás de las alambradas de los 
campos de detención estadounidenses, es fácil entender el planteamiento de 
Ed Kabotie. Muchos de ellos no hablan castellano. La demanda de 
traductores de lenguas mayas como el quiché o el q'anjob*al es apremiante 
en algunas instalaciones, especialmente para comunicarse con los niños que 
llegan desorientados y se encuentran con funcionarios que les hablan en 
idiomas extranjeros que ellos no comprenden. Para algunos guardias 
estadounidenses —muchos de ellos hispanohablantes— es todo un choque 
cultural encontrarse en el desierto con una niña guatemalteca que no habla 
ni una palabra de español. 

Los estereotipos sobre los migrantes que cruzan la frontera de México 
están tan arraigados como los tacos y los burritos en la cultura 
estadounidense. «La llaman comida mexicana, como si esos alimentos nos 
fueran ajenos a este lado de su frontera», sigue explicándome el músico 
hopi. «Los tacos, las enchiladas, las tortillas, los tamales... nosotros los 
indígenas seguimos alimentándonos de esas formas de maíz, ¡el cultivo 
sagrado de la América del Norte y del Sur!» Kabotie sigue hablando 
mientras se aleja por un sendero, sin rumbo fijo. Igual que me lo he 
encontrado, se esfuma. Fundiéndose con el paisaje de grandes rocas 
graníticas y matorrales. El sol cae sobre la utopía de Aztlán. 


«Pues a mí no me parecen indios», soltó Donald Trump en el Congreso. Era 
1993 y se refería a los indígenas que optaban a licencias para construir 
casinos en el estado de Connecticut, competencia directa de sus negocios de 
apuestas en Atlantic City. «A mí no me parecen indios, ni siquiera a los 
indios les parecen indios, mucha gente se está riendo de todo esto ahora 
mismo», declaró ante el subcomité de Asuntos Nativos Americanos del 
comité de Recursos Naturales de la Cámara de Representantes. Trump 
intentaba convencer a los congresistas para que cambiaran la legislación 
que permitía a las reservas indígenas construir y gestionar sus propios 
casinos. Uno de sus argumentos era que aquellos indios no parecían indios. 


«Gracias a Dios, en este país no se decide quién tiene derechos y quién no 
conforme al test de apariencia del señor Trump», le respondió el demócrata 
George Miller. 

Como enjambres de avispas asesinas, las máquinas tragaperras 
estrangulan la identidad de las reservas indígenas. También los últimos 
frontones de pelota vasca donde antaño se jugaba al jai-alai . La 
dolarocracia llega a los confines más remotos de Estados Unidos y el 
magnate —que veía cómo se desmoronaba su negocio en Atlantic City— 
no estaba dispuesto a dejar pasar una oportunidad de aplastar a sus rivales. 
Los líderes tribales corruptos —como todos los corruptos del mundo— 
cerraban negocios oscuros con buitres de corbata y maletín de cuero. 
Mientras, los abogados de Trump pasilleaban por el Capitolio para impedir 
que esos negocios dieran sus frutos. 

Trump acusó a los nativos americanos de fomentar el crimen 
organizado en las reservas. «Están fuera de control —1nsistió el constructor 
ante los congresistas—, se avecina el mayor escándalo desde Al Capone.» 
Cuando le pidieron pruebas, Trump escondió la mano, argumentando que 
no era su trabajo vigilar todas las reservas indias. Más de dos décadas 
después, la retórica trumpista apenas ha variado. Sigue el mismo esquema 
para calumniar a las minorías: primero lanza una mentira, después se 
esconde y remata con un «amo a los indios, son una gente estupenda». Y 
vuelta a empezar. Esto mismo sirve para negros, hispanos o musulmanes, 
por ejemplo. «¡No son comentarios racistas!» Es su particular método de 
meter cizaña. «¡No tengo ni un hueso racista en mi cuerpo!» Su modus 
operandi . 


Si le tuviera que poner una banda sonora al esperpento del Capitolio, sin 
duda elegiría a Rage Against The Machine. Fundiría las palabras de Trump 
con la guitarra implacable de Tom Morello y los gritos de Zach de la Rocha. 
Mientras el futuro presidente de Estados Unidos pronunciaba esas palabras, 
los Rage preparaban su concierto de Los Ángeles, una ciudad que todavía 
arrastraba el estrés postraumático de los disturbios raciales de 1992. Habían 
arrancado su primera gira pocos meses antes, cuando todavía eran una 
banda californiana tan prometedora como desconocida. Mezclaba metal y 
hip hop con un resultado incendiario. The Clash y Public Enemy, todo en 
uno. Empezaron como teloneros de Suicidal Tendencies y acabaron 
haciendo saltar por los aires el panorama musical de los noventa. 


Hacían saltar, incluso, a quien sería en el futuro el líder de los 
republicanos en el Congreso. Dos décadas después, Paul Ryan confesó ser 
fan de Rage Against The Machine. A lo que Tom Morello correspondió con 
un artículo en Rolling Stone : «Me pregunto cuál es su canción favorita de 
Rage. ¿La que condena el genocidio de los nativos americanos? ¿La que 
arremete contra el imperialismo estadounidense? ¿Nuestra versión de Fuck 
the Police ? ¿O es la canción en la que llamamos al pueblo a tomar los 
medios de producción? ¡Hay tantas opciones excelentes para disfrutar en las 
reuniones de las Juventudes Republicanas!». Morello especuló con la 
posibilidad de que, después de todo, Ryan fuera un topo de la izquierda 
radical en el Partido Republicano. Si así fuera, sin duda ha conseguido 
mantener en secreto su condición de infiltrado durante los duros años del 
nacionalpopulismo. 

Rage mantuvo viva la llama del inconformismo musical durante los 
años noventa. La década del grunge mihilista y la vuelta a los sonidos 
orgánicos del rock mostraba su lado más revolucionario y salvaje. Fueron la 
banda sonora del activismo de izquierda estadounidense durante los últimos 
compases del siglo y, como todo lo demás, se desintegraron poco antes de la 
caída de las dos torres. 
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Heather morirá pocos minutos después del impacto. La embestida del 
Dodge Challenger le destrozará las piernas, desgarrándole la carne y 
fracturándole el fémur. Sin embargo, según el informe de la autopsia, la 
causa de su muerte será el fuerte golpe que recibirá en el pecho. La colisión 
brutal partirá en dos su arteria aorta y las costillas rotas le dañarán 
gravemente los pulmones. «Sus probabilidades de supervivencia se reducen 
prácticamente a cero», dirá el capitán de bomberos que intentará en vano 
reanimar a Heather en el mismo lugar del atentado. 

Hora del ataque, 13:42. Intersección entre las calles Water y Fourth. 
Un terrorista neonazi arrolla brutalmente a decenas de contramanifestantes 
antirracistas, contarán los medios digitales en titulares urgentes. Varios 
heridos, algunos de gravedad, y al menos una persona fallecida. Más tarde 
se sabrá que se trata de Heather Heyer, una mujer de treinta y dos años de 
edad, residente en Charlottesville. El método es similar al utilizado durante 
los últimos meses por yihadistas del Estado Islámico en los atentados de 
Niza, Berlín, Londres, Estocolmo o París; solo cinco días después de 
Charlottesville, otro atropello masivo dejará catorce muertos en el centro de 
Barcelona. En cuestión de minutos, las fotos y los vídeos del Challenger 
llevándose por delante a decenas de personas estarán en todas partes. 


Unos minutos antes del impacto, James busca en su teléfono móvil la ruta 
más rápida de Charlottesville a Maumee, Ohio. Tiene por delante más de 
ocho horas de viaje hasta casa. Eso si la suerte le acompaña y no se 
encuentra por el camino con atascos, bastante habituales en las 
circunvalaciones de Pittsburgh o Cleveland. Ochocientos veinte kilómetros, 
dice Google. Si sale ya y no se detiene ni para mear, podría estar en su 
apartamento a las diez de la noche. Introduce la llave en la ranura y arranca 
el coche. Un Dodge Challenger del 2010, gris metalizado. Su primer carro. 
Se lo compró hace dos años a un vendedor de segunda mano de Florence, 
Kentucky, donde vivía con su madre antes de trasladarse a Ohio. Los chicos 
como él se compran su primer coche tan pronto terminan el instituto. Algo 
deportivo, si tienen un mínimo de gusto y dinero, un pony car : el Mustang, 


el Camaro y el Challenger son los clásicos más populares. James se recrea 
durante unos segundos en el sonido del motor V6 al ralentí. Doscientos 
cincuenta caballos de pura música. Su padre murió al volante, en un trágico 
accidente de tráfico, unos meses antes de su nacimiento hace ya veinte 
años. Conoce sus rasgos gracias a las fotografías que guarda su madre, 
postrada en una silla de ruedas de por vida. Ruge el motor del Challenger. 

Su madre, Samantha, se quedó preocupada en su silla de ruedas frente 
a la puerta del garaje cuando James le dijo que iba a Virginia «a un acto 
político» (de Trump, imaginó ella). Había pasado por su casa para dejarle el 
gato a su cargo hasta el domingo. Solo serán un par de días, mamá, dijo 
antes de lanzarse a la carretera. Hacía seis meses que había dejado el hogar 
materno para trasladarse a un apartamento alquilado, pero seguía contando 
con su madre para muchas cosas. En el fondo, pensaba Samantha, seguía 
siendo un niño. Probablemente es lo que piensan todas las madres del 
mundo cuando se les independiza una criatura. «Ten cuidado», le ha 
texteado cuando ha visto el desfile de supremacistas blancos en las noticias. 
James le ha contestado con otro mensaje: «No somos nosotros los que 
tenemos que andar con cuidado». Junto al texto, le ha enviado una 
fotografía de Adolf Hitler. 


Sarah no se considera seguidora del movimiento Alt-Right. Pero tampoco 
se siente incómoda manifestándose junto a nazis y miembros del Ku Klux 
Klan. Se acaba de graduar en el instituto y en pocos días empiezan sus 
clases de filosofía en la Universidad de la Commonwealth de Virginia, en 
Richmond. Ha venido a Charlottesville desde la capital del estado —a poco 
más de una hora en coche— junto a su novio Hayden, un pelanas pelirrojo 
de origen escocés. Hacen una pareja extraña, Sarah y Hayden. Ella, rubia 
vikinga, lleva los labios pintados de rojo chillón y una falda hippy ; él, 
barba y pelo rizado naranja butano y pantalones cortos ajustados. Los dos 
visten sendos polos blancos, para que los identifiquen como simpatizantes 
nacionalistas. No vaya a ser que los neonazis los confundan con 
izquierdistas y acaben dándoles una paliza. Están nerviosos. Desde que el 
gobernador de Virginia ha decretado el estado de emergencia y han 
aparecido los militares, la cosa se ha puesto muy fea. La madre de Hayden 
les ha llamado ya un par de veces por teléfono, rogándoles que vuelvan a 
casa, que está dispuesta a pagarles la habitación de Airbnb que han 
reservado para esta noche en Charlottesville con tal de que vuelvan. 


El coche negro en el que huyen los jefes Richard Spencer y David 
Duke pasa a toda velocidad entre la gente con las ventanillas abiertas. El 
líder de la Alt-Right lanza gritos de ánimo a seguidores de polo blanco 
como Sarah y Hayden: «¡Salve la victoria!». «Sieg Heil!», contestan 
algunos en alemán original mientras levantan el brazo derecho. 

Sarah y Hayden no han visto pasar a Spencer y a Duke porque se están 
despidiendo de James y de Joshua junto a su coche. Dos chicos neonazis 
muy amables que han conocido esta mañana en la manifestación. James, 
con gafas de sol y polo blanco, portaba en la mano el escudo de fasces y 
hachas de la organización neofascista American Vanguard cuando lo han 
visto por primera vez. Los cuatro han huido juntos en cuanto han empezado 
a llover botes de humo y puñetazos. El escudo de madera se ha quedado por 
el camino. Debemos mantenernos unidos, ha dicho, para protegernos de los 
antifa. James es de un pueblo de Ohio. Antes de emprender el viaje de 
vuelta en su Dodge Challenger, los ha dejado junto a su vehículo. Luego 
llevará a Joshua hasta el suyo. Al despedirse, les ha propuesto comer algo 
en la gasolinera de la avenida Preston, a unos diez minutos a pie del parque 
de la Emancipación. Pero Sarah y Hayden están nerviosos y no tienen 
hambre. Quieren salir cuanto antes de Charlottesville. 

«Comeremos algo por el camino», se disculpan. 


Es sábado, así que Heather ha recogido su melena castaña en una gruesa 
trenza y se ha vestido de negro de arriba abajo. Es como se arregla cuando 
le toca trabajar de camarera en el Café Caturra, un bistró cercano al campus, 
donde se despachan desde ensaladas caprese hasta cuencos de pollo con 
jengibre al estilo tailandés. Entra a trabajar dentro de unas horas, en el turno 
de las cenas. Pero antes, no se ha querido perder la manifestación contra los 
supremacistas. Aunque anoche decidió que era demasiado peligroso y le 
prometió a su madre que no saldría a protestar, ha cambiado de opinión a 
última hora. «Tengo muchas ganas de ir, pero no quiero morir, esa gente va 
muy en serio», le confesó a una compañera de trabajo antes de cambiar de 
opinión. Cuando ha tomado la decisión de acudir a la manifestación, ha 
mensajeado a Justin, su mejor amigo: «Me siento en la obligación de ir para 
mostrar mi solidaridad». 

El del bistró es su segundo empleo. Las propinas de los clientes 
completan el sueldo que recibe del despacho de abogados en el que trabaja 
durante la semana: asistente legal en el departamento de bancarrotas. Se 


dedica a atender a personas en situación desesperada, desahuciadas por los 
bancos, a gente que lo ha perdido todo. Ella misma creció en una caravana, 
un tráiler donde todavía vive su madre. Su padre desapareció cuando ella 
era un bebé de cinco meses. Sabe lo que significa vivir en condiciones 
precarias. Camina con cierta dificultad debido a su sobrepeso, pero avanza 
decidida por Water Street. «¿De quién son las calles? ¡Son nuestras calles!», 
grita. 

Marcha junto a dos compañeras de trabajo, Courtney y Marissa (esta 
última va acompañada de su novio Marcus). Como ellas dos, muchos de sus 
amigos son negros. También su jefe Alfred, un abogado afroamericano 
casado con una palestina. Fue él quien la contrató hace cinco años, sin 
importarle que no tuviera ningún título universitario ni formación legal. 
Solo soy una camarera, le dijo Heather entonces. Pero a Alfred no le 
interesaban sus credenciales. Cuando le contó que podía sacarse doscientos 
pavos en propinas durante una noche en el bar, Alfred supo que tenía don de 
gentes. Bueno, es que trato con muchos borrachos a lo largo de la noche, le 
respondió ella. Pero él buscaba a alguien con empatía, alguien que supiera 
escuchar las historias de los clientes con paciencia. Heather era la persona 
que necesitaba. 

Alfred fue, en parte, la razón por la que rompió con su novio. En 
realidad, fue el color de la piel de Alfred. Se le había hecho tarde en el 
trabajo. Había estado ayudando a su jefe en la preparación de un juicio 
hasta casi las diez de la noche. Su novio la esperaba en el coche, frente a la 
fachada del despacho de abogados. Cuando Alfred terminó de cerrar la 
puerta con doble llave, dio un abrazo de buenas noches a Heather. Se 
despidieron y ella caminó hasta el coche de su novio, quien debía de llevar 
un buen rato esperando. ¿Por qué has abrazado a ese negro”, es lo primero 
que le preguntó. Ella le explicó que era su jefe. ¿Tu jefe es negro?, preguntó 
él. Ella le respondió con otra pregunta, que cuál era el problema. Ninguno, 
pero no me habías contado que trabajabas para un negro, insistió él. Esa 
misma noche Heather terminó su relación. Desde entonces no ha vuelto a 
salir con nadie en serio. Lleva una vida bastante solitaria, excepto por 
Justin, sus amigas del trabajo y las visitas al tráiler de su madre. 

Courtney graba con el móvil la contramanifestación. Heather camina 
delante. En un momento dado, las tres amigas se encuentran de bruces con 
un grupo de supremacistas. Están tranquilos, descansando junto a su coche. 
Varios hombres corpulentos y una mujer, vestida totalmente de negro como 


ella, con un casco de skate en la cabeza y una mochila a la espalda. Sin 
pensárselo dos veces, Heather se acerca a la chica de la Alt-Right e intenta 
entablar conversación. Le pregunta qué pinta allá, en una marcha que 
promueve el odio, por qué se ha unido a todos esos hombres violentos. Es 
algo que Heather no puede entender, y cuando no entiende algo, siempre 
pregunta, no se corta. No tiene pelos en la lengua, como diría su madre. La 
joven supremacista se esconde detrás de sus gafas de sol y mira de reojo a 
los grandullones vestidos de caqui que la acompañan. 

«No puedo hacer comentarios», responde con una sonrisa nerviosa a la 
inquisitiva Heather. 

«Chicas, dice que no puede hacer comentarios», transmite Heather a 
sus amigas. Courtney, que sigue grabando con el móvil, repite la frase una y 
otra vez mientras se ríe —«¡que no puede hacer comentarios, dice!l»—, y 
las tres continúan su marcha hacia Fourth Street. Estos neonazis, después de 
todo, no parecen tan fieros, han debido de pensar. No opinarían lo mismo si 
hubieran presenciado media hora antes la batalla campal del parque de la 
Emancipación. Los alrededores de la estatua de Robert Lee están ya 
tomados por los militares y la policía, y las trifulcas se han trasladado a 
otros lugares de la ciudad. Algunos contramanifestantes, como Kait y 
Brandy —las religiosas antirracistas—, se recuperan en una cafetería 
cercana a Water Street, donde Courtney, Marissa y Heather se unen a la 
riada de gritos a favor de Black Lives Matter. 


James detiene el Dodge Challenger y se despide de Joshua en la entrada del 
aparcamiento de la calle Market. La puerta del garaje ha sido escenario de 
varias peleas con heridos, pero en este momento está más o menos en 
calma. James se queda solo al volante. Es hora de ir a casa, piensa. Destino: 
Maumee, Ohio. Pero, por alguna razón que solo él conoce, ignora las 
indicaciones de Google Maps y se dirige de nuevo hacia el centro. Gira a la 
izquierda en la calle Fourth, la que baja hacia Water Street. 

A la vuelta de la esquina se encuentra con varios antifascistas. Uno de 
ellos, llamado Dwayne Dixon, lleva un fusil Kaláshnikov al hombro. Es el 
líder de una milicia «antirracista y anticapitalista» llamada Redneck Revolt 
(literalmente, la revuelta de los «cuellos rojos», que es como algunos 
estadounidenses llaman de forma despectiva a los campesinos blancos). La 
veintena de milicianos y milicianas redneck que han venido a 
Charlottesville desde Carolina del Norte llevan armas largas y pañuelos 


rojos al cuello. Los lidera Dixon, profesor asistente en el departamento de 
estudios asiáticos de la Universidad de Carolina del Norte. El profesor 
miliciano antifa se encuentra con el Challenger gris varias veces. Circula 
muy lentamente, como si estuviera dando vueltas a la manzana sin rumbo. 
En una de esas «pasadas», Dixon se le planta delante y le indica con su 
Kaláshnikov que se largue de ahí. 


Para entonces, la pareja de estudiantes se ha incorporado ya a la autopista 
64. Atrás queda Charlottesville. Hayden conduce con la mirada fija en la 
carretera mientras su novia Sarah no levanta la cabeza del teléfono móvil. 
Teclea compulsivamente. La idea de sacar el orgullo blanco al mundo real 
no le ha convencido del todo. Aún está temblando. Prefiere volver al 
refugio cálido de internet, donde se mueve como pez en el agua. Volver al 
calor de su religión pagana nórdica, a su simbología de trisqueles célticos y 
runas criptofascistas y a sus memes ingenuos de ranas verdes llamadas 
Pepe. Entra en 4Chan y en Gab, dos de sus foros preferidos, donde puede 
disfrutar de la libertad de expresión garantizada por la primera enmienda sin 
miedo a que aparezca un antifa violento a la vuelta de la esquina. Es como 
volver a casa una noche de tormenta. En 4Chan puede volver a ser Winter 
Chan, la niña de enormes ojos azules sacada de unos dibujos anime que 
anuncia el invierno blanco. La nieve purificadora que acabará con la 
invasión del sur. «Se acerca el invierno —anuncia la niña salvadora de la 
civilización occidental—, el invierno que acabará con los refugiados e 
inmigrantes musulmanes... por fin, el invierno BLANCO.» 

Una legión de troles inunda las redes con memes racistas que anuncian 
un mundo ideal a caballo entre Frozen y Juego de Tronos . Un submundo 
donde el villancico compuesto en 1945 Let it Snow —cantado por Frank 
Sinatra y después por Dean Martin— se convierte en la banda sonora de la 
deseada limpieza étnica. Es un lenguaje que adopta el propio presidente de 
Estados Unidos cuando anuncia ante un grupo de legisladores en el 
despacho oval que quiere menos inmigrantes de «países de mierda» — 
como Haití o Nigeria, según Trump— y más inmigrantes de «lugares como 
Noruega». 

El coche de Sarah y Hayden se aleja de Charlottesville, dirección a 
Richmond. Los neumáticos rozan el asfalto cuarteado y reblandecido por el 
sol de agosto. Pero ella, volatilizada en su avatar Winter Chan, flota de 


nuevo entre copos de nieve virtuales, bosques de abedules etéreos y 
canciones navideñas. En un lugar como Noruega. 


«Si no estás indignada, no estás prestando atención.» La última entrada de 
Heather en Facebook define bien su estado de ánimo actual. El mismo que 
comparten muchos jóvenes de Charlottesville desde que Trump llegó al 
poder. En esta ciudad universitaria, Bernie Sanders ganó las primarias del 
Partido Demócrata el supermartes de 2016. Heather fue una de las que votó 
al candidato socialista. Pero Hillary Clinton se impuso en el conjunto del 
estado de Virginia y finalmente en la convención nacional de Filadelfia. Así 
que, sin Bernie en las papeletas, Heather se quedó en casa. Se negó a 
participar en las elecciones presidenciales. 

Tampoco había participado, hasta hoy, en una manifestación 
antirracista. Da rienda suelta a su indignación en las redes sociales y en 
conversaciones privadas, con su madre o con sus compañeras de trabajo. 
«Las políticas racistas de Trump» la horrorizan, y hay un personaje siniestro 
al que teme especialmente: Steve Bannon. «¿Cómo es posible que un tipo 
como ese haya llegado al poder en estos tiempos modernos?», le dijo a su 
madre durante una de sus visitas a la caravana. 

No obstante, Heather entiende el sentimiento de frustración y hartazgo 
al que apela Bannon. Conoce los mecanismos de la «ira blanca» que azuza 
desde el poder. Porque el nacionalpopulismo se dirige a ciudadanos como 
ella: blancos de familias pobres, presuntas víctimas del multiculturalismo y 
la globalización. Los antepasados de Heather eran mineros, extraían carbón 
en los Apalaches. Su estirpe de clase trabajadora encaja en la definición de 
toda una cultura de rudos montañeses, descendientes de refugiados 
irlandeses y escoceses que huyeron de guerras europeas sangrientas para 
poblar la salvaje cordillera de los Apalaches en busca de libertad. Una 
cultura violenta y explosiva, explica en primera persona el joven escritor 
hillbilly J. D. Vance, «mezcla de un robusto sentido del honor, devoción por 
la familia y un sexismo extraño» (Hillbilly Elegy , 2016). Algunos los 
llaman con desprecio «basura blanca» o «basura de tráiler». Heather ha 
crecido expuesta a todos esos calificativos, haciendo frente a las 
dificultades, en ese caldo de cultivo que, convenientemente manipulado, 
remachó la victoria electoral de Trump hace casi un año. 


Al igual que Heather, James también es un hillbilly de los Apalaches. 
Criado en Kentucky y reubicado en el norte de Ohio. «Para la clase media 
de ohioanos blancos, estos hillbillies (de Kentucky) estaban simplemente 
fuera de lugar», escribe Vance sobre la experiencia de su propia familia, 
muy parecida a la de James. Es una discriminación que va más allá del 
rechazo al que se enfrentan los migrantes rurales en las ciudades por su 
«acento paleto». Algo más que el clasismo que mira por encima del hombro 
a la clase trabajadora. Es algo (casi) racial. La historia de la columna de 
Trajano de Tulsa, donde debajo de los más oprimidos siempre hay sitio para 
alguien más. Incluso entre los opresores hay oprimidos. Como escribió W. 
E. B. Du Bois sobre la Nueva Inglaterra de finales del siglo xIx en la que 
creció: «La perspectiva racial estaba mucho más claramente definida contra 
los irlandeses que contra mí; se trataba del nivel de ingresos y de la 
ascendencia más que del color de la piel» (Dusk of Dawn , 1940). 

O quizá se trate del color, después de todo. Del color de la dentadura, 
en este caso. De las diferentes tonalidades de los dientes más o menos 
podridos por las bebidas azucaradas. La llamada «boca Mountain Dew» (el 
refresco hillbilly por excelencia), junto con la diabetes y la ropa de 
camuflaje, es la carta de presentación de la Appalachia pobre. Es la imagen 
de esas otras víctimas envenenadas por la industria de lo tragable, blanco 
fácil de las drogas y la miseria. Pero no solo es el azúcar o la 
metanfetamina. Ante todo, es la falta de educación y la ausencia de atención 
sanitaria. Es la pobreza. Porque en Estados Unidos el color de la dentadura 
no solo mide el estatus social, en una escala del reluciente blanco nuclear al 
gris oscuro de la putrefacción. En el fondo, sirve para someter al pobre a un 
juicio moral por sus decisiones, su estilo de vida y sus hábitos. La eterna 
«responsabilidad individual» del capitalismo norteamericano: la sonrisa 
deslumbrante es el símbolo del éxito, igual que una boca desdentada exuda 
inequívocamente fracaso. 

La dentadura de James no es perfecta, pero está lejos de situarlo en lo 
más bajo del escalafón odontológico. El reluciente Dodge Challenger que 
conduce, además, lo distancia de la categoría de «basura blanca». Digamos 
que, para él, «blanco» no es un adjetivo aplicable a «basura»; si acaso, a 
«orgullo» o a «nación». Que es un nazi lo saben todos quienes han pasado 
por el instituto público Randall K. Cooper en los últimos años. Su profesor 
de historia, el señor Weimer, reconoce que se le daba bien la asignatura. En 
especial, el periodo de la Segunda Guerra Mundial y la expansión del 


Tercer Reich. Todavía recuerda su apasionada oda a la Wehrmacht y a las 
Waffen-SS en forma de redacción escolar. Siendo un niño, era muy hábil 
rebatiendo argumentos con hechos y fechas, según el profesor. «Si le 
despojas de esas creencias oscuras sobre el nazismo y todo eso, te queda un 
chico de lo más normal», asegura. Como si bastara con afeitarle el bigotillo 
o aplicarle una pizca de colorete en las mejillas. Uno de sus compañeros del 
instituto recuerda el viaje de fin de curso a Europa. Cuando visitaron el 
campo de concentración nazi de Dachau, James sonreía como un niño en 
Disneylandia. «Aquí es donde ocurrió la magia», le susurró a su compañero 
de clase. 

Sus ideas racistas no supondrían ningún problema para que una 
empresa de seguridad privada de Ohio lo reclutara después de graduarse del 
instituto, como suele ocurrir con las vocaciones militares frustradas. Esas 
mismas ideas debieron de llevarle a registrarse como votante republicano en 
el censo electoral cuando cumplió los dieciocho. En las últimas elecciones 
presidenciales —las primeras en las que pudo votar— apoyó a Donald 
Trump. En su caso, los mensajes de Bannon surtieron el efecto deseado, tal 
vez porque James traía ya la «ira blanca» impregnada en la médula. Es un 
convencido defensor de la gran muralla trumpista en la frontera sur y el 
cierre de las fronteras a cal y canto. Comulga con la idea nacionalpopulista 
de «América primero», a la que añadiría una vez más el adjetivo «blanco», 
por dejar las cosas claras. 

El coche de James sigue avanzando muy lentamente, esta vez calle 
abajo, hacia Water Street. Deja atrás a los antifascistas armados de Redneck 
Revolt, pero se encuentra con más manifestantes en el camino. Estos llevan 
carteles, palabras escritas, en lugar de armas. Meses más tarde, entre 
lágrimas, contará a su madre en una llamada telefónica desde la cárcel que 
aquella chusma en realidad portaba banderas negras del Estado Islámico. 
Los jóvenes que vacían sus pulmones contra el racismo y la violencia 
mutan en muertos vivientes mirados del otro lado de la lente tenebrosa del 
odio. Hordas de mutantes con banderas negras al viento. El miedo le recorre 
la columna vertebral. Se agarra con fuerza al volante del Challenger. 


Meses más tarde, los restos de Heather yacerán en una tumba secreta sin 
lápida, en algún lugar oculto, a prueba de profanaciones. En cambio, una 
fotografía de su cara sonriente seguirá presidiendo el memorial de flores y 
cera derretida que se formará en la intersección de las calles Water y Fourth. 


Otro enclave maldito, como en Baltimore o en Ferguson, a punto de 
sumarse a la geografía de la muerte. Las flores brotarán en el asfalto de 
Charlottesville casi al mismo tiempo que vibrará con urgencia el teléfono de 
la madre de Heather en su caravana. Justin, el mejor amigo de su hija, lo 
anunciará con angustia: «La enfermera del hospital quiere hablar con algún 
familiar de Heather». 

—; La enfermera? ¿El hospital? 

—Creo que ha sido el coche... en el centro... la ha atropellado. 

—;De qué me hablas? ¿Qué coche? 

—El que ha embestido a un grupo de personas. 

—No entiendo nada. 

—La manifestación. 

—No puede ser. Heather había decidido no ir a la manifestación. 

Unos instantes antes de pisar el acelerador definitivamente, mete 
marcha atrás con violencia. Como para coger carrerilla. La violencia 
siempre ha estado pegada a la historia de su familia de hillbillies . Como 
una maldición. La madre de James —ahora postrada en una silla de ruedas 
— presenció con solo dieciséis años cómo su padre asesinaba a su madre 
antes de quitarse la vida. Años después de tener a su hijo y casi a la vez 
perder a su marido, Samantha se encerró en el baño, aterrorizada. Llamó al 
número de emergencias 911, paralizada por el miedo. Un James 
preadolescente la amenazaba con un cuchillo al otro lado de la puerta del 
baño. Entre sollozos, dijo a la teleoperadora del 911 que temía por su vida, 
que tenía miedo. 

Pocos años después, antes de acudir a la manifestación de 
Charlottesville, James colgó un meme en las redes sociales. En él, se ve un 
coche embistiendo con brutalidad a un grupo de ciclistas. Cascos, cuerpos y 
bicicletas vuelan por los aires. «Respeto vuestro derecho a manifestaros, 
pero voy tarde al trabajo», dice el texto sobreimpreso en la foto. 

Pisa el acelerador a fondo. El Challenger sale disparado hacia la 
multitud. 


Como atraída por la irresistible fuerza del destino hacia su propia 
muerte, Heather se coloca en primera fila, por delante de sus amigas 
Courtney y Marissa. Avanza sobre la línea que trazará la trayectoria del 


Challenger. Sus doscientos cincuenta caballos retumban en la estrecha calle 
Water. No hay escapatoria. Heather ni siquiera tiene tiempo de ver por 
dónde viene el coche. 


James siente los golpes de la carne contra la carrocería. Algunos salen 
disparados por encima del coche. Otros, los más desafortunados, son 
arrollados por encima. El del cuerpo de Heather es uno más de esos golpes. 


Marcus empuja a su novia, Marissa, cuando el coche impacta contra él. 
La ha salvado. Courtney también está a salvo. Nadie puede hacer nada por 
Heather. 


James acaba empotrado contra otro coche. Mete marcha atrás. Más 
golpes en la carrocería. Alguien rompe la luna trasera. Huye. 


Heather deja de respirar. «Esa mujer está azul», se oye decir a alguien. 
James se aleja con el guardabarros colgando. 
El corazón de Heather deja de latir. 


Silencio. 
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En silencio. La sinagoga de Pittsburgh resiste en silencio. El estremecedor 
silencio de los bondadosos, el mismo que aterrorizaba a Martin Luther 
King. Un silencio impuesto por tablones sobre puertas y ventanas, verjas 
atrancadas con candados, gruesas cadenas y sacos terreros en el suelo. El 
silencio de los bondadosos frente a la crueldad de los perversos. 

El Árbol de la Vida hunde sus raíces en Squirrel Hill, un barrio 
tranquilo de filas y filas de casitas de colores con jardín, todas iguales. La 
sinagoga es un adefesio de hormigón cenizo que rompe la armonía 
urbanística. Cemento muerto rodeado de vallas metálicas. Colgadas de las 
vallas, pequeñas estrellas de David de cartón aletean al viento. En ellas se 
pueden leer mensajes de solidaridad y condolencia, algunos tan simples 
como un corazón rojo pintado en el centro de la estrella. Otros recuerdan a 
quienes ya no están lo mucho que se los echa de menos: «Espero que sepáis 
cuánto os queremos». Los nombres de las víctimas están escritos sobre 
otras estrellas, más grandes, pegadas al cristal de la puerta principal. Once 
en total. 

Más de un año después de los acontecimientos de Charlottesville, otro 
James Fields supremacista peregrinó hasta esta misma puerta de cristal, 
entonces abierta de par en par. Vino acompañado de su fusil de asalto AR- 
15 y su «familia Glock», como él mismo llamó a su colección de pistolas en 
las redes sociales. Había bebido del siniestro ciberespacio de Gab, 8Chan y 
4Chan, donde Winter Chan predicaba la llegada del «invierno blanco» entre 
copos de nieve virtuales. Escondido tras el alias «Onedingo», el futuro 
asesino de Pittsburgh deglutía teorías sobre operaciones secretas que buscan 
el «genocidio blanco» y planes perversos de George Soros y sus judíos 
«hijos de Satán». Lo que más le enfurecía durante esos días era la presunta 
oleada de migrantes de la que alertaba una y otra vez Donald Trump. Más 
concretamente, la caravana de centroamericanos que partió pocos días antes 
de Honduras, rumbo a la frontera sur de Estados Unidos. Una «invasión», 
en palabras de Trump, que incluía «criminales y elementos desconocidos 


procedentes de Oriente Medio». Cuando los periodistas demandaron al 
presidente pruebas de semejante afirmación, él simplemente los invitó a que 
lo investigaran. 

Entre las teorías de la conspiración que surgieron al calor de las 
intoxicaciones presidenciales, una de las más descabelladas acusaba a los 
judíos de utilizar a los migrantes para acabar con la raza blanca en Estados 
Unidos. A esa conspiración disparatada se referían los seguidores de la Alt- 
Right cuando gritaban en Charlottesville, antorcha en mano, «los judíos no 
nos reemplazarán». En ese contexto delirante, la congregación del Árbol de 
la Vida era, según el asesino de Pittsburgh, una pieza clave de la gran 
operación de limpieza étnica orquestada por el lobby judío. La Sociedad 
Hebrea de Ayuda al Inmigrante (HIAS) organizó una semana antes del 
ataque «el sabbat nacional por los refugiados», una iniciativa solidaria a la 
que se unió la congregación de Pittsburgh y que buscaba prestar ayuda a 
migrantes y demandantes de asilo. 

Onedingo reaccionó mediante un mensaje incendiario en la red ultra 
Gab, una advertencia a sus correligionarios de la Alt-Right. Desde el 
desastre de Charlottesville, el movimiento de extrema derecha intentaba 
mantener un perfil bajo, sin hacer demasiado ruido en las redes. Llamaba a 
sus seguidores a cuidar las formas y su «óptica». A lo que el pistolero de 
Pittsburgh respondió: «A HIAS le gusta traer invasores que matan a nuestra 
gente. Yo no puedo quedarme sentado y ver cómo masacran a mi pueblo. 
Que le den a vuestra óptica... Allá voy». Después de publicar ese mensaje 
en Gab, Onedingo se materializó en Robert Bowers, un hombre de cuarenta 
y siete años que llegó a las puertas del Árbol de la Vida armado hasta los 
dientes y con sed de sangre. 

Meses después de la mayor masacre antisemita de la historia de 
Estados Unidos, el edificio sigue vacío, muerto. El silencio inunda sus 
alrededores mientras las estrellas de David bailan al viento. Mis únicos 
interlocutores, las estrellas de cartón, no responden a ninguna de mis 
preguntas. Aquí estoy perdiendo el tiempo. Así que recojo mis trastos y 
cruzo la calle hasta la parada de autobús más cercana. 


Tamir es pintor. Es fácil adivinarlo, por su ropa vieja manchada de pintura 
acrílica de diferentes colores y la bolsa en la que, supongo, lleva una 
colección de brochas, rodillos y espátulas. Asiente con una sonrisa cuando 
le pregunto si es aquí donde hace la parada el número 69, el que va al centro 


de la ciudad. En pocos minutos llega el autobús y nos sentamos juntos. Se 
atusa la barba canosa y me cuenta que está volviendo a casa tras una dura 
jornada laboral. «Nacido y criado aquí en Pittsburgh —se presenta—, 
sesenta y seis años ininterrumpidos en esta ciudad.» A su edad, pienso, 
debería estar retirado. Pero Tamir no puede permitirse pensar en la 
jubilación. 

Cuando dejamos atrás el Árbol de la Vida, le pregunto sobre el 
atentado contra la sinagoga. «Soy musulmán —me dice como si se tuviera 
que explicar—, y siento el dolor de la comunidad judía como si fuera mío.» 
Me viene a la memoria la congresista por Minnesota Ilhan Omar, vestida 
con velo islámico en el Capitolio, defendiéndose de las acusaciones de 
antisemitismo de la derecha republicana. El Gobierno de Netanyahu 
prohibió la entrada de Omar a Israel porque iba a visitar los territorios 
ocupados. Trump aplaudió esa decisión y acusó públicamente a la 
representante demócrata de «odiar a Israel y a todos los judíos». 

En los tiempos que corren, no es fácil ser musulmán en Estados 
Unidos. Especialmente desde la mañana del martes 11 de septiembre de 
2001. Hay que dar muchas explicaciones ante la ignorancia y, en ocasiones, 
el odio, me explica Tamir. «Y sin embargo, Pittsburgh no tiene nada que ver 
con Nueva York», añade. Por un momento doy por supuesto que me va a 
contar que aquí, en pleno «cinturón del óxido» de los Apalaches, la 
situación es mucho peor para los musulmanes, pero sorprendentemente 
argumenta todo lo contrario. «Las tensiones entre comunidades en Nueva 
York siempre han sido mucho más pronunciadas que aquí, especialmente 
desde que ocurrió lo de las torres.» En Pittsburgh, dice, siempre ha existido 
una comunidad musulmana pequeña pero muy consolidada, y nunca ha 
habido problemas graves. «Es verdad que hay islamofobia —admite con 
media sonrisa—, pero qué te voy a contar, soy negro, así que llueve sobre 
mojado.» 

Miro a través de la ventanilla y por un microsegundo me siento 
teletransportado a Moscú. El autobús pasa junto a una enorme torre 
neogótica que me retrotrae a la majestuosa Universidad Estatal Lomonósov. 
La Catedral del Saber de Pittsburgh es el segundo edificio universitario más 
alto del mundo, después de su hermano moscovita. Atravesamos el campus 
saturado de estudiantes en zapatillas deportivas haciendo ejercicio cuando 
Tamir me explica la historia del barrio que lo vio crecer. Afroamericanos, 
árabes y latinos convivían en paz donde ahora se alza el estadio en el que 


juegan a hockey sobre hielo los Pingúinos de Pittsburgh. «Destruyeron el 
barrio de mi niñez para construir moles de hormigón armado —se lamenta 
—, casualmente sobre el vecindario más diverso de la ciudad, el barrio de 
las minorías.» La misma historia una y otra vez. Como en Tulsa, como en 
El Paso o en Brooklyn, como en tantas otras ciudades. La cultura 
hegemónica «asimilando» al diferente a base de cemento y más cemento. 

Antes de apearse en la parada cercana al estadio de los Pingúinos, 
Tamir me habla del islam en Estados Unidos. Del estigma del 11-S y la 
profunda ignorancia sobre su religión. De los prejuicios. Yo le doy la razón 
con una anécdota de la que, tristemente, participé en el metro de Nueva 
York. Volvía a casa en plena hora punta, con los vagones del tren F a 
reventar. Pasada la estación de la calle Treinta y Cuatro, en medio del 
silencio tenso de decenas de sardinas en lata, escuché a alguien recitar 
aleyas del Corán en voz alta. Tuve que escurrirme entre un grupo de 
religiosos ultraortodoxos judíos para encontrar a un hombre sentado entre 
los viajeros, rezando con los ojos cerrados. Era corpulento, de profusa barba 
negra y vestido con túnica y gorro kufi . Recitaba versículos en árabe 
abrazado a su mochila. Al principio nadie reparó en él, pero en la siguiente 
parada —calle Cuarenta y Dos, Bryant Park— varios pasajeros se bajaron 
discretamente. Observé cómo a mi alrededor la gente se iba descorchando 
los auriculares para mirar al devoto pasajero de la mochila, en torno a quien 
ya se había creado un amplio hueco. Las miradas de pánico repentino se 
multiplicaron a mi alrededor. Una histeria silenciosa esperaba con ansia la 
próxima parada. «Rockefeller Center», anunció entonces la megafonía. Se 
abrieron las puertas y el vagón se vació en estampida. Le confieso a Tamir 
que yo también me uní a la desbandada de histeria colectiva. En el vagón 
solo quedaron el impasible recitador de aleyas coránicas y los religiosos 
judíos, quienes siguieron charlando tranquilamente mientras el tren se 
adentraba en las oscuras tripas de Manhattan. 


«Vi cómo en Jersey City, Nueva Jersey, miles y miles de personas 
celebraban la caída del World Trade Center», mintió Trump en un mitin 
electoral en 2015. «Había gente vitoreando al otro lado del río, donde vive 
gran cantidad de población árabe», insistió después ante el periodista 
George Stephanopoulos, quien le informó de que la policía había 
desmentido esa información categóricamente. Trump se empecinó en su 
versión de los hechos. Los medios mostraron las imágenes una y otra vez en 


su día, dijo, a pesar de que ningún otro ser humano jamás vio nada 
parecido. Miles y miles de musulmanes estadounidenses celebrando los 
atentados del 11-S frente al skyline humeante de Manhattan. Una imagen 
poderosa, creada en la mente de Trump y difundida machaconamente hasta 
que, para millones de personas, se convirtió en una certeza. Bajo esas 
circunstancias, no hay periodista que pueda refutar la falacia con hechos. 
Porque en el mismo momento en que prende la gasolina de los prejuicios, 
muere la verdad y eclosionan los «hechos alternativos». 

Hannah Arendt lo explica con nitidez en Los orígenes del totalitarismo 
(1951): «El sujeto ideal del dominio totalitario no es el nazi o el comunista 
convencido, sino personas para quienes la distinción entre hechos y ficción 
(es decir, la realidad de la experiencia) y la distinción entre lo verdadero y 
lo falso (es decir, las normas del pensamiento) ya no existe». 

Trump ha cabalgado sobre hechos alternativos desde que decidió 
emprender la galopada hacia la Casa Blanca. Fue el artífice del movimiento 
birther , una teoría conspirativa que consideraba que el presidente de 
Estados Unidos era ilegítimo porque el impostor Barack Hussein Obama 
era en realidad un musulmán de dudosa procedencia que ni siquiera había 
nacido en territorio estadounidense. El presidente demócrata se vio 
obligado a mostrar en público su certificado de nacimiento, demostrando 
que nació en Hawái, pero para el «sujeto ideal del dominio totalitario» 
siempre quedará la duda, la sospecha (en 2016, ¡dos tercios de los votantes 
de Trump seguían creyendo que Obama era musulmán!). Desde sus inicios, 
la desinformación ha sido una constante en la carrera política de Trump, y 
los radicales islamistas ocupan un lugar de honor en su imaginario posterior 
al 11-S. Uno de los ejemplos más recientes, la sugerencia de que había 
yihadistas infiltrados en la marcha migrante hacia la frontera, combina dos 
de sus obsesiones en un «dos por uno» del terror: migrantes 
latinoamericanos y musulmanes. 

En el fondo, lo que menos importa es la verdad. No hay periodismo 
que valga si no se alinea con el objetivo propagandístico. Todo es 
susceptible de ser tachado de fake news . Lo realmente importante es el 
relato visual, crear imágenes y jugar con la imaginación colectiva. En ese 
empeño, la fantasía de hombres barbudos y mujeres con velo aclamando a 
Osama bin Laden a orillas del río Hudson en 2001 se confunde con 
estampas reales de Kandahar o Peshawar. Igual que en 2017, cuando James 
Fields se sienta al volante de su Dodge Challenger y las banderas negras del 


Estado Islámico que ondean en Ragga aparecen en las calles de 
Charlottesville. La mirada perturbada de Fields acabó viendo peligrosos 
yihadistas en lugar de manifestantes pacíficas como Heather, Marissa y 
Courtney. Todo ello es producto del mundo post-11-S, en el que todos los 
actores políticos han ido aprendiendo a bucear en el miedo de la sociedad. 
Algunos han intentado paliarlo prometiendo más seguridad y otros se han 
beneficiado del terror a un nuevo atentado, promoviendo un estado 
permanente de alerta terrorista. 

Cabeza de turco. Es en lo que estaban destinados a convertirse los 
musulmanes durante la primera década del milenio, devolviendo a la 
expresión su presunto significado original. Como los verdugos del califato, 
siglos atrás los cruzados decapitaban a sus enemigos «infieles» para 
ensartar sus cabezas en lanzas y culparles, al parecer, de todos los males. 
Los sangrientos atentados de Bali, Madrid, Beslán, Londres, Bombay o 
Nairobi fueron cometidos por musulmanes. También eran musulmanes los 
«lobos solitarios» del maratón de Boston (2013), el centro de atención a 
discapacitados de San Bernardino (2015), la discoteca gay de Orlando 
(2015) o el atropello masivo de Manhattan (2017). Todas esas masacres 
fueron cometidas por musulmanes y de nada sirvieron las condenas de la 
comunidad islámica. Sus cabezas estaban ya en lo alto de las picas. 


La islamofobia brotó con fuerza en los días posteriores a los ataques del 11- 
S, abonada por las teorías de la conspiración. Los bulos fueron incontables; 
las leyendas urbanas, insondables. Bin Laden empezó a aparecerse, de 
incógnito, en los rincones más inauditos del país. Por ejemplo, sentado en 
un McDonald's de Utah, Big Mac en mano. Los rumores sobre judíos que 
no fueron a trabajar al World Trade Center aquel martes de septiembre, las 
falsas banderas o los maléficos planes para construir «la mezquita de la 
victoria» en plena «zona cero» de los atentados no daban tregua. ¿Una 
mezquita en lugar de las torres gemelas? La provocadora imagen —una vez 
más, falsa— hizo explotar unas cuantas cabezas. Entre otras la del nuevo 
showman de la televisión Donald Trump, por aquel entonces presentador 
estrella del concurso The Apprentice , en la cadena NBC. 

Desde su nueva peana mediática, Trump encabezó la campaña contra 
la «mezquita de la zona cero», que en realidad era el proyecto de un centro 
cultural islámico a dos manzanas del World Trade Center. Decidido a evitar 
su construcción, llegó a ofrecerse al promotor egipcio Hisham Elzanaty 


para comprar el edificio, una construcción del siglo xIx dañada por un trozo 
de fuselaje de uno de los aviones utilizados en los atentados. La Casa 
Córdoba, que es como se iba a llamar el centro cultural en homenaje a la 
debatida coexistencia pacífica de religiones bajo el califato andalusí, nunca 
llegó a abrir sus puertas. 


Según estadísticas del FBI, los crímenes de odio por motivos religiosos 
crecieron en 2001. Los ataques antisemitas siguieron siendo, con diferencia, 
los más frecuentes en Estados Unidos (más de mil durante ese año), pero las 
agresiones islamófobas se dispararon como nunca antes, pasando de apenas 
una treintena de incidentes al año a casi quinientos solo en los cuatro meses 
posteriores al 11 de septiembre de 2001. A ellos hay que sumar cientos de 
ataques que, por error, tuvieron por objetivo a sijs, seguidores de la religión 
procedente del Punjab que visten vistosos turbantes y lucen barbas y bigotes 
prominentes. La primera víctima mortal de la ola de islamofobia fue, de 
hecho, un sij llamado Balbir Singh Sodhi. Fue asesinado cuatro días 
después de los atentados de Nueva York en la gasolinera que regentaba en 
Mesa, Arizona. Su asesino, un camionero que buscaba venganza por los 
atentados de Al Qaeda, ese mismo día disparó también contra un trabajador 
de origen libanés y la vivienda de una familia afgana. Cuando la policía lo 
detuvo, se presentó como «un patriota». Desde entonces, los musulmanes 
pasaron a ser el segundo colectivo religioso más perseguido en Estados 
Unidos, siempre después de los judíos. 

Poco antes del asesinato a tiros del imán de una mezquita de Queens y 
su ayudante en plena calle, Sheikh Saad Jalloh me recibió en su despacho 
del Centro Cultural Islámico de Nueva York. Escuché con atención su 
sermón ante cientos de fieles en la gran mezquita situada en el Upper East 
Side neoyorquino. Habló del Estado Islámico, de que los extranjeros que 
acudían a Siria en busca de aventuras en el califato de Abu Bakr al-Bagdadi 
no eran verdaderos musulmanes. El islam es una religión de paz y la verdad 
está en el Corán, repitió una y otra vez como un mantra. Ya en su despacho, 
después de la oración, le felicité por sus palabras. Pero el imán Jalloh, 
natural de Sierra Leona, me respondió con gesto preocupado: «Explico lo 
obvio una y otra vez y, sin embargo, la persecución de los musulmanes 
crece en este país... Mientras haya acceso libre a las armas de fuego, los 
musulmanes estadounidenses seguirán estando en peligro». 


En marzo de 2019, cuando un supremacista blanco asesinó a sangre 
fría a medio centenar de musulmanes en Nueva Zelanda, vi a Jalloh en las 
noticias, recibiendo en su mezquita al secretario general de las Naciones 
Unidas. Me vino a la memoria su reflexión años atrás sobre «terroristas 
cristianos versus terroristas musulmanes». Es frustrante, me dijo aquella vez 
que hablamos en su despacho, ver cómo los medios de comunicación 
relacionan los crímenes de musulmanes con el islam, «algo que no sucede 
cuando el agresor es cristiano o de otra religión». El asesino de Nueva 
Zelanda mantenía vínculos con supremacistas estadounidenses y alabó a 
Trump en el manifiesto de setenta y tres páginas que difundió antes de 
entrar en la mezquita con su fusil AR-15. «Es un símbolo de la renovada 
identidad blanca y su propósito común», decía el manifiesto sobre el 
presidente de Estados Unidos, aunque añadía que no confiaba en su gestión 
como político. Trump condenó inmediatamente el ataque islamófobo, pero 
se negó a señalar al terrorismo supremacista como una amenaza creciente 
en el mundo. «Solo es un pequeño grupo de personas con problemas muy 
muy serios», dijo. 

«Debemos despertar ante el peligro y defender la libertad —proclamó 
George W. Bush después de los ataques del 11-S—. Nuestro dolor se ha 
convertido en ira, y la ira en determinación.» Esas palabras dieron vía libre 
a la «guerra contra el terror», la restricción de libertades en todo Occidente 
y decenas de miles de víctimas civiles en lejanos países como Irak o 
Afganistán. Además, casi siete mil soldados estadounidenses perderían la 
vida en esas guerras. En un contexto de conflicto y terror, la propaganda y 
el patriotismo se convirtieron en el refugio más seguro para una sociedad 
literalmente traumatizada —diagnosticaron estrés postraumático a muchos 
televidentes que presenciaron en directo cómo víctimas de las torres 
gemelas en llamas saltaban al vacío hacia una muerte segura—. Como es 
sabido, el desconsuelo colectivo es terreno abonado para los prejuicios y el 
fanatismo. 

Las barras y estrellas inundaron calles y avenidas, jardines y tejados, 
cocinas y dormitorios. Todo, desde las fachadas engalanadas hasta las 
patatas fritas con kétchup, era motivo de fervor nacionalista. Fueron los 
años de la francofobia, el rechazo a todo lo que sonara a francés, por la 
oposición del Gobierno de Jacques Chirac a la invasión de Irak. La gente no 
dejó de comer «tostadas francesas» (torrijas) o «fritas francesas» (patatas 


fritas de toda la vida), pero de un día para otro las french fries pasaron a 
llamarse freedom fries (patatas de la libertad) en aras del patriotismo. Eran 
tiempos de miedo y consternación. También de ridiculez extrema. 

Un buen ejemplo de ello es la música y el cine posterior a los 
atentados. Fue de dos tipos: las canciones y películas que enaltecían la 
patria sin complejos y las que obviaban el tema sin término medio. A este 
segundo grupo pertenecen las sagas de El Señor de los Anillos , Piratas del 
Caribe o Harry Potter . También la música huyó del compromiso político 
en estampida. Salvo la del primer tipo, por ejemplo el subgénero de la 
música country dedicado a los himnos patrióticos post-11-S. Eran canciones 
que aclamaban el sacrificio de las tropas estadounidenses en ultramar y 
subían el termostato nacionalista hasta niveles irrespirables. Toby Keith, el 
rey de los himnos post-11-S, se cruzó en mi camino varias veces desde los 
actos del primer aniversario de los atentados en 2002 hasta la campaña a la 
reelección de Bush en 2004. Le vi interpretar su éxito titulado Courtesy of 
the Red, White and Blue [Cortesía de la roja, blanca y azul] como telonero 
del presidente, incluso durante la noche electoral. Después hizo lo propio en 
los acuartelamientos de tropas estadounidenses en territorio iraquí o afgano. 
Como Marilyn en la guerra de Corea. Había que mantener arriba la moral 
de los jóvenes mientras aviones Hércules devolvían a casa los cuerpos de 
sus compañeros en bolsas de plástico. 

Infinidad de producciones anteriores a 2001 en las que aparecían las 
torres gemelas o escenas con aviones y edificios altos fueron directamente 
censurados. Ni Los Simpsons ni los Pokémon se salvaron de la quema. Se 
eliminaron capítulos enteros y otros fueron editados. En la lista está 
Spiderman y películas infantiles de Disney como Lilo & Stitch . El mundo 
de la música sufrió especialmente la vuelta de la inquisición. Clean 
Channel, el mayor grupo radiofónico del país, publicó la infame «lista de 
canciones cuestionables», donde se hacía una larga relación de melodías y 
letras que no debían escucharse en la América traumatizada por los 
atentados de Al Qaeda. Entre las canciones proscritas se podían encontrar 
temas puntuales de The Clash, Bob Dylan o Queen. Hasta la letra de 
Imagine , de John Lennon, resultaba «inapropiada» según el criterio de los 
censores. 

En la lista de canciones prohibidas solo había una banda cuya 
discografía completa fue «desaconsejada» por la censura: Rage Against The 
Machine. No se salvaba ni una sola de sus canciones. Su música 


desapareció de las ondas. En realidad, el grupo se había disuelto un año 
antes y Tom Morello tocaba para entonces junto a Chris Cornell, el líder de 
Soundgarden, en otra banda llamada Audioslave. Sin embargo, tras los 
atentados y la posterior invasión de Irak, Morello se transfiguró en The 
Nightwatchman, una especie de superhéroe destinado a retomar el testigo 
comprometido de Woody Guthrie o Abel Meeropol. El Nightwatchman, 
como los Watchmen (1987) de Alan Moore —<«(¿quién vigila a los 
vigilantes?»—, se presentaba como un superhéroe realista y profano. «Mi 
alter ego en el folk político», lo definió el propio Morello. El personaje es 
«una reacción contra los crímenes de guerra, contra las corporaciones que 
se enriquecen a costa de esa guerra ilícita mientras la gente pide comida en 
las calles de la ciudad», explicó. 

Durante los años oscuros, cubiertos por la larga sombra de las torres 
que ya no estaban, el Nightwatchman grabó No One Left [No queda nadie]: 


El mundo se ha vuelto negro, no queda nadie. 

En las calles de Manhattan sopla un viento polvoriento, 
cartas y deseos, una niña con una rosa. 

En las calles de Bagdad sopla un viento polvoriento, 
cartas y deseos, una niña con una rosa. 


Costó tiempo y esfuerzo superar la resaca creativa del 11 de 
septiembre. Por supuesto, se hicieron películas críticas con el Gobierno 
durante esos años —ahí estuvieron las lentes punzantes de Spike Lee o 
Michael Moore—, pero eran unos pocos granos de arena en un desierto 
interminable. Hacia 2006 empezó a remitir el temporal, como si hubiera 
bastado con cinco años de duelo. Ese año se estrenaron dos grandes 
producciones de Hollywood que abordaban abiertamente los atentados: 
World Trade Center (dirigida por Oliver Stone) y United 93 (de Paul 
Greengrass). Eran películas que todavía irradiaban patriotismo y miedo, 
pero ayudaron a superar el trauma colectivo. La libertad volvió poco a 
poco. 


El decreto que prohibía la entrada de ciudadanos de varios países de 
mayoría musulmana a Estados Unidos es heredero de aquellos años 
oscuros. La islamofobia, elevada a ley. «Prohibir total y completamente la 


entrada de musulmanes a Estados Unidos —era la promesa electoral de 
Trump—, hasta que los representantes de nuestro país descubran qué 
diablos está pasando.» 

Rudy Giuliani, conocido como «el alcalde de América» por su 
indiscutible liderazgo durante el 11 de septiembre, fue uno de los 
principales asesores de Trump en esa cruzada. El exalcalde de Nueva York 
frecuentaba ya la Casa Blanca como asesor legal del presidente dos años 
antes del escándalo de Ucrania, del que Giuliani fue pieza central y que 
llevó a los demócratas a iniciar un proceso de destitución presidencial o 
impeachment . «Me llamó y me pidió que le mostrara cómo hacerlo de 
forma legal» (prohibir la entrada de musulmanes a Estados Unidos, se 
entiende). El consejo legal que Giuliani le dio al presidente fue rotundo: 
«Pusimos el foco sobre el peligro, en lugar de sobre la religión. Miramos a 
las zonas del mundo que son fuente de peligro para nosotros con criterios 
basados en hechos y no en la religión. Todo perfectamente legal, 
perfectamente sensato». Irán, Yemen o Siria entraron en la lista de «países 
peligrosos», pero no Arabia Saudí, país de donde provenían los terroristas 
del 11-S y el primero que visitó Trump como presidente. Siguiendo las 
recomendaciones de Giuliani, el Gobierno añadió a Venezuela y a Corea del 
Norte a la lista negra, a pesar de que no se conoce ningún complot 
norcoreano o venezolano para atentar en Estados Unidos. 

En la sombra, Rudy tomaba el testigo del difunto Roy como consejero 
de la corte trumpista. Volvía a tener a su lado a alguien en quien confiar, 
debió de pensar entonces el presidente. Otro ángel caído. Ejecutor, agresivo 
e histriónico. Alguien preparado para inmolarse junto a él, de esos que 
aceleran y aceleran hasta que se estrellan en mil pedazos. Un supervillano 
de Gotham. El nuevo Roy Cohn. 


Rudy Giuliani acompañó a Donald Trump durante uno de los trances más 
difíciles de su presidencia. Mostró lealtad sin fisuras durante el juicio 
político que culminó con la absolución del presidente en febrero de 2020. 
De hecho, Giuliani fue uno de los grandes protagonistas de la investigación 
del proceso de impeachment en el Congreso. Esa investigación sacó a la luz 
pública sus contactos con el Gobierno de Ucrania para indagar en las 
actividades del hijo mayor de Joe Biden en ese país, en busca de indicios de 
corrupción que implicaran al candidato demócrata. En su carta al presidente 
ucraniano, Giuliani se presenta como abogado personal de Trump «en 


calidad de ciudadano privado, nunca como presidente de Estados Unidos». 
Una vez más, Rudy defiende los intereses del ciudadano Donald como lo 
hacía Roy, por delante de los intereses del país. 

Entonces, de golpe, todo el mundo dejará de hablar del tema. Un 
imprevisible tsunami planetario barrerá de la faz de la tierra el fracaso de la 
oposición demócrata en su intento de destituir al presidente en el Senado. 
La pandemia arrasará primero China y después Europa, para golpear más 
tarde con especial virulencia a Estados Unidos. Junto con los millones de 
contagios de coronavirus volverán los millones de parados, la crisis 
económica y los disturbios raciales en muchas ciudades del país. Miles y 
miles de estadounidenses morirán en las unidades de cuidados intensivos de 
los hospitales mientras arden las calles por la muerte —una más— de 
George Floyd, asfixiado bajo la rodilla de un policía blanco en Minneapolis, 
Minnesota. En ese contexto de incertidumbre y de caos se desarrollará la 
campaña electoral de 2020: «Trump contra Biden», igual que «Nixon contra 
Humphrey» en 1968. Una vez más, «ley y orden» ante las protestas de 
Black Lives Matter y alusiones a la «mayoría silenciosa» frente a las 
minorías subversivas. Vuelve a sonar el silbato para perros. Sus 
destinatarios, los «tíos blancos cabreados» que reclamaba Lindsey Graham. 
La ira blanca. 

«¡Liberad Michigan! ¡Liberad Virginia! ¡Liberad Minnesota! », clamará 
Trump contra las medidas de confinamiento decretadas por los 
gobernadores demócratas de esos estados para hacer frente al coronavirus. 
Llamará a la insurrección en estados indecisos o swing states donde 
necesita ganar las elecciones para repetir en el cargo. A esos llamamientos 
acudirán cientos de manifestantes de extrema derecha, algunos mostrando 
armas de guerra y banderas confederadas en los capitolios estatales. «Son 
muy buena gente, pero están enfadados», dirá de ellos el presidente. Están 
enfadados porque el cierre de negocios y las restricciones de movimiento 
impuestos por esos gobernadores son «un ataque a la libertad de los 
estadounidenses», añadirán ultras como Alex Jones de Infowars mientras se 
pasean entre rednecks enfurecidos sin mascarilla. En la lógica electoral de 
Trump y Giuliani, las únicas restricciones de movimiento justificadas son 
las que vienen de fuera de las fronteras. Dicho y hecho. «Ante el ataque del 
Enemigo Invisible y ante la necesidad de proteger los puestos de trabajo de 


nuestros grandes ciudadanos estadounidenses, se suspende temporalmente 
la inmigración a Estados Unidos», anunciará el presidente antes de extender 
ese nuevo veto migratorio hasta 2021. 

En plena guerra fría entre Estados Unidos y China por la hegemonía 
comercial y tecnológica, ese «Enemigo Invisible» que agita Trump ante su 
audiencia será bautizado como «el virus chino» o «Kung Flu », creando 
poderosas metáforas y alimentando teorías conspirativas sobre el origen del 
coronavirus «en un laboratorio de Wuhan». El miedo y la desinformación 
siguen siendo el combustible de la campaña de Trump. Poco después 
llegarán los disturbios de Minneapolis en respuesta al asesinato de George 
Floyd y volverán a aparecer los viejos enemigos habituales. 


El Día de los Caídos, ese día en que millones de estadounidenses salen a sus 
jardines y parques en una gran ceremonia de culto al dios Barbacoa, no será 
como el de otros años. Casi un siglo después de la masacre racista de Tulsa, 
arderá algo más que el carbón de las parrillas. Esta vez en Minneapolis. La 
noche anterior a Memorial Day , el 25 de mayo de 2020, un empleado de la 
tienda Cup Foods llama a la policía porque un hombre negro ha pagado una 
cajetilla de tabaco con un billete de veinte dólares falso y se niega a 
devolver los cigarrillos. La llamada telefónica se produce a las ocho y un 
minuto. Veinticuatro minutos más tarde, George Floyd pierde el 
conocimiento, asfixiado bajo la rodilla implacable de Derek Chauvin. El 
policía blanco lo estrangula oprimiéndole el pescuezo con todo el peso de 
su cuerpo durante ocho minutos y cuarenta y seis segundos. Una hora más 
tarde certifican su muerte. La agonía de Floyd, casi calcada a la de Eric 
Garner en Staten Island seis años antes, se recoge en varios vídeos. Se 
comparte entre miles, millones. Eterna agonía, rabia viral, apnea. «¡No 
puedo respirar!» se volverá a convertir en el lema de las protestas contra el 
racismo y la brutalidad policial. Al mismo tiempo, arderán comercios y 
comisarías de policía. Caerán estatuas y pisotearán ídolos paganos. Habrá 
saqueos y enfrentamientos violentos entre policía y manifestantes. Por todo 
el país y más allá de las fronteras estadounidenses. 

Una vez más, la gran mayoría de las protestas serán pacíficas, pero 
Trump no dudará en incluir a todos los manifestantes antirracistas en la 
categoría de «provocadores de la izquierda radical» —su hijo Eric irá más 
allá y dirá, en un mitin de campaña, que los manifestantes de Black Lives 
Matter no son más que «animales»—. Entonces, mediante un truco de 


ilusionista, el presidente se sacará de detrás de la oreja el nuevo artefacto 
electoral, el espantajo léxico definitivo: Antifa. «La violencia y el 
vandalismo son liderados por Antifa y otros grupos radicales de izquierda 
que aterrorizan a gente inocente, destruyendo empleos, dañando negocios y 
quemando edificios.» Inmediatamente anunciará en Twitter su intención de 
designar al movimiento antifascista como «organización terrorista». Trump 
adoptará así, sin pestañear, el lenguaje de la Alt-Right, directamente aludida 
por el antifascismo. Es el legado de Richard Spencer y los neonazis que 
acudieron casi tres años atrás a las calles de Charlottesville el día en que fue 
asesinada Heather Heyer. Antifa se convertirá en la nueva gran amenaza a 
la que se enfrentan los Estados Unidos de América. El nuevo enemigo 
interior. Sin embargo, ni se trata de una organización —1mposible incluirlo 
en una lista terrorista— ni lidera en la práctica las protestas de Black Lives 
Matter. Como apuntará el historiador experto en el movimiento antifascista 
Mark Bray, todo suena a una distracción para, una vez más, no hablar de la 
raíz del problema del racismo y la violencia policial contra las minorías. 

De la mano de Giuliani y los pocos colaboradores que no lo han 
abandonado en el camino —atrás quedan el general James Mattis o John 
Bolton, «ese idiota que no piensa más que en lanzar bombas a la gente»—, 
Trump decidirá pisar aún más el acelerador de su discurso más agresivo y 
populista conforme se acercan las elecciones, convencido de que su base 
electoral nunca lo dejará en la estacada. Con un enemigo exterior (China y 
su Kung Flu ) y un enemigo interior (Antifa y los demócratas de izquierda) 
bien identificados, Trump encara la campaña electoral emulando a Nixon, 
buscando repetir la victoria de 2016. Aunque lo cierto es que esta vez 
acabará pareciéndose más a George Wallace, aquel tercer candidato 
independiente abiertamente racista que consiguió los votos electorales del 
Sur. 

«Cuando empiezan los saqueos, empiezan los tiroteos», amenazará 
Trump a quienes aprovechan los disturbios raciales para robar todo lo que 
pueden en comercios y grandes almacenes. La frase tiene connotaciones 
inequívocamente racistas en Estados Unidos, porque fue pronunciada por el 
jefe de la policía de Miami durante la era de los derechos civiles —se le 
atribuye también a Wallace durante la convulsa campaña de 1968—. Nixon, 
un maestro de la manipulación y la política de doble filo, jamás habría 
utilizado unas palabras tan bastas. Pero Trump no dudará en hacerlo, 
consciente de que en 2020 ya se han sobrepasado todas las líneas rojas. 


Mientras, desde el otro lado del telón de acero doméstico, los 
seguidores de Trump y la cadena Fox asistirán a una realidad radicalmente 
distinta. «La mayoría silenciosa» a la que se refiere continuamente Trump 
reclama «ley y orden». Y punto. Las imágenes de incendios, saqueos y el 
derribo indiscriminado de estatuas que al fin y al cabo eran parte de la 
historia y el patrimonio de Estados Unidos los indigna especialmente. 
También el hecho de que HBO retire Lo que el viento se llevó (1939) de su 
plataforma por ser una película racista, o que grandes empresas 
multimillonarias aprovechen la oleada de corrección política para lanzarse a 
campañas publicitarias descaradas —la marca de cosméticos L'Oreal 
eliminará el término «blanqueamiento» de sus productos y Aunt Jemima 
retirará la cara de una señora negra de sus botes de sirope de arce por 
considerarla un estereotipo racial—. Pero, sobre todo, la inseguridad 
creciente los tiene atemorizados. El candidato demócrata Joe Biden 
permanece, mientras, ausente, agazapado —solo se le verá en contadas 
ocasiones durante aquellos días, siempre detrás de una lúgubre mascarilla 
negra—, seguramente esperando que las elecciones caigan de su lado por su 
propio peso. Mientras, para la parroquia trumpista, el Partido Demócrata 
parece secuestrado por la izquierda más radical, a pesar de la derrota del 
socialista Bernie Sanders en las primarias. 

«Nunca seremos un país socialista ni comunista», sentenció el 
presidente una vez en alusión a las congresistas demócratas Alexandria 
Ocasio-Cortez, Ayanna Pressley, Rashida Tlaib e Ilhan Omar, conocidas en 
los medios como «el escuadrón». Una latina, una afroamericana y dos 
musulmanas. Todas mujeres jóvenes. «¡S1 no sois felices aquí, podéis 
marcharos!», seguía el tuit de 2019. Les pedía que volvieran a sus países 
«infestados de crimen», a pesar de que todas ellas son estadounidenses. Las 
acusaba de odiar a Estados Unidos, ser «anti-Israel» y «pro-Al Qaeda» o 
querer «fronteras abiertas, lo cual significa droga, crimen, tráfico de 
personas y muchas cosas más». Así es como los votantes republicanos ven 
el Partido Demócrata en 2020. 

Una de las imágenes más chocantes que corrobora esa visión será la de 
la octogenaria presidenta de la Cámara de Representantes Nancy Pelosi 
arrodillada en solidaridad con Black Lives Matter. Todos los congresistas 
demócratas que la acompañarán durante ese acto de homenaje a George 
Floyd, así como la propia Pelosi, vestirán estolas africanas de tejido kente 
decoradas con motivos geométricos, típicas de Ghana. Seguirán la estela del 


jugador de fútbol americano Colin Kaepernick, quien puso en riesgo su 
carrera profesional al arrodillarse cada vez que sonaba el himno 
estadounidense —en 2017, Trump exigió a la liga profesional NFL que 
expulsara fulminantemente a aquel «hijo de perra» por semejante gesto—. 
Además de Pelosi y los demócratas del Congreso, durante las protestas de 
2020 muchos policías hincarán la rodilla frente a los manifestantes. El 
policía homicida Derek Chauvin —<quien hinca la rodilla con otro propósito 
muy diferente— será acusado de asesinato en segundo grado y el 
ayuntamiento de Minneapolis aprobará una moción con el objetivo de 
«desmantelar la policía de la ciudad y sustituirla por un nuevo modelo de 
seguridad pública que realmente mantenga a salvo a nuestra comunidad». 
En Misisipi, la reserva espiritual de la supremacía blanca, el gobernador 
aceptará al fin eliminar la bandera confederada de la enseña oficial del 
estado. Como ocurrió en 2015, después de los disturbios de Ferguson y 
Baltimore, en 2020 asistiremos al espejismo de que algunas cosas empiezan 
a cambiar en Estados Unidos y se comienza a destruir la trampa del Gran 
Arácnido. La constante revolución inacabada, otra vez. 
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Cuando James Fields entra en la sala esposado, arrastrando grilletes y 
cadenas, la tensión que crepita en el ambiente se hace tangible, incluso 
visible. Veo cómo se encrespa la realidad a mi alrededor, distorsionada por 
latigazos límpidos. Aunque es alto y corpulento, su cabeza me resulta 
desproporcionadamente grande, el pelo negro largo y descuidado y barba 
sin afeitar de muchos días. El rostro del asesino es pálido como un anfibio 
albino, inexpresivo detrás de las gafas. La presencia palpitante de los 
cuarenta y nueve asistentes al juicio, entre ellos muchas víctimas y unos 
pocos periodistas, eriza el campo electrostático cuando Fields —vestido con 
un buzo de presidiario a rayas grises y negras— toma asiento junto a su 
abogada. El sello de la Commonwealth de Virginia sobre la cabeza del juez 
flamea como visto a través del agua de una piscina. Alcanzo a distinguir en 
él a la Virtud, con un pecho descubierto, pisando el cuello de la Tiranía al 
tiempo que clava su lanza en el suelo. Marcus, sentado junto a mí, da un 
respingo. «Qué ganas de partirle la cara», le oigo decir entre dientes. 

En la sala hace un calor insoportable. Por orden del juez, no se 
encenderá el aire acondicionado durante toda la sesión. Su traqueteo 
mecánico impediría escuchar las declaraciones de las víctimas que hoy van 
a presentar su último testimonio ante el neonazi que las embistió con su 
coche hace casi dos años a pocas manzanas de este lugar. Así que, dados a 
elegir entre no escuchar sus voces como es debido y la cocción al vapor, 
todos acordamos sacrificarnos y transformarnos en raviolis chinos. Marcus 
se seca el sudor del cuello con una toallita de mano roja, a juego con su 
gorra y sus zapatillas deportivas. Me parece que son las mismas que vestía 
cuando salió volando por encima del Dodge Challenger, quedando 
suspendido en el aire dentro de una fotografía que dio la vuelta al mundo: la 
imagen, captada por el fotoperiodista Ryan Kelly, ganó un premio Pulitzer, 
y la profesora de la Universidad de Columbia Jennifer Wenzel la describió 
como «un Guernica moderno». Ahí quedó inmortalizado Marcus, con sus 
zapatillas rojas al aire, flotando en el Guernica de Charlottesville. 


Dos filas más adelante, la madre de Heather Heyer se sienta junto a las 
dos amigas que acompañaban a su hija durante las protestas aquel día de 
agosto. Courtney y Marissa se sientan pegadas la una a la otra, encogidas, 
intimidadas por la cercanía violenta del asesino neonazi. Pero James Fields 
no les dirige la mirada en ningún momento. Sus ojos están clavados en la 
pared, como si tuvieran el poder de perforarla para contemplar la placidez 
de las calles de Charlottesville, esas calles por las que nunca más podrá 
conducir. Tampoco se le oye emitir ningún sonido. Solo uno, quizá —una 
especie de suspiro de dolor— cuando el juez le pregunta si tiene algo que 
decir a sus víctimas. 

«Espero que esto sea el final —me ha dicho Susan, la madre de 
Heather, cuando nos hemos encontrado esta mañana a las puertas del 
juzgado—. Mi trabajo era reclamar justicia para mi hija y eso es en lo que 
me he empeñado hasta hoy... ahora, el juez tiene la última palabra.» Fields 
fue condenado hace dos semanas por un tribunal federal a cadena perpetua 
por un delito de crímenes de odio. Hoy es el turno del tribunal estatal que lo 
juzga por asesinar a Heather Heyer y herir a decenas de personas. El jurado 
popular lo declaró culpable y hoy el juez le impondrá una sentencia. Pero 
antes deberá escuchar el testimonio de varias supervivientes que, una a una, 
explicarán ante Fields cómo afectó el atropello a sus vidas. 

Star Peterson, una mujer alta vestida de negro y con el pelo teñido de 
color fucsia, es una de esas personas heridas en el atentado. Se dirige al 
acusado buscando el contacto visual: 

—Hola, escoria. 

Fields sigue mirando fijamente a la pared. No se inmuta, pero se 
acelera el serpenteo de sus dedos largos y delicados sobre un papel en el 
que ha garabateado algo. Desplazando con dificultad sus manos esposadas y 
entumecidas, intenta agarrar de nuevo el bolígrafo, pero esta vez no escribe 
nada. 

—Ahora que ya no vas al volante, no me pareces más que un cobarde. 


Casi dos años antes, con las manos en la nuca y sentado sobre el asfalto 
junto al Dodge Challenger, James no dejaba de pedir perdón una y otra vez 
a los agentes que lo acababan de arrestar. La parte delantera del coche 
mostraba un aspecto ruinoso, con la luna rota, el capó deformado y el 
guardabarros desprendido. La carrocería tenía restos de sangre y tejido 
humano. Se distinguían unas gafas de sol de color azul incrustadas en el 


radiador. Cuando el detective Steve Young llegó al lugar de la detención, el 
motor del Challenger aún ardía. El detenido, que no paraba de disculparse 
por lo que acababa de hacer, le preguntó si había heridos. Young le 
respondió que una persona había muerto a causa del impacto. Entonces, 
James rompió a llorar. 

En su huida de la escena del crimen, primero marcha atrás y luego a 
toda velocidad por las calles de Charlottesville, disfrutó de sus últimos 
minutos de libertad. Exactamente cuatro minutos, los que pasaron entre el 
momento del impacto en la calle Fourth y su detención en la avenida 
Monticello. El helicóptero de la policía estatal de Virginia lo perseguía por 
el aire mientras daba indicaciones por radio a las patrullas que lo buscaban 
sobre el terreno. Los agentes Cullen y Bates, a bordo del helicóptero, habían 
presenciado el atropello a vista de pájaro: «¡Dios mío! ¡Mierda! ¿Has visto 
eso?», exclamó uno de ellos cuando el Challenger barrió la calle por la que 
subían los manifestantes. Tres horas más tarde, Cullen y Bates morían tras 
perder el control de la aeronave y estrellarse contra el suelo, a las afueras de 
la ciudad. 

Para entonces, James se encontraba ya a la sombra, encerrado en una 
celda. Solo volvería a ver el exterior durante los breves traslados a los 
juzgados de Charlottesville. Se enfrentaba a dos procesos judiciales. Por un 
lado, el Departamento de Justicia del Gobierno federal encargó una 
investigación al FBI para esclarecer si James Fields había cometido 
crímenes de odio, es decir, si había una motivación racista detrás de sus 
acciones. El fiscal general Jeff Sessions aseguró en una entrevista televisiva 
que esas acciones encajaban en la definición de atentado terrorista 
doméstico, aunque nunca se juzgó a Fields bajo las leyes sobre terrorismo. 
En Estados Unidos, la aplicación de la legislación antiterrorista está 
reservada a grupos o individuos extranjeros, no para supremacistas blancos 
locales, responsables de la mayoría de los atentados en suelo 
estadounidense. La justicia del estado de Virginia, por su parte, lo juzgaría 
por un asesinato en primer grado, ocho delitos de «asalto y heridas 
maliciosas» y uno por abandonar la escena sin prestar ayuda. Los dos 
procesos —el federal y el estatal— se prolongarían casi por dos años. Hasta 
hoy. 


«Prometo que lucharé contra todo lo que tú representas: la homofobia, el 
racismo, el antisemitismo.» Star Peterson, la mujer espigada de pelo fucsia, 
intenta por última vez buscar la mirada de Fields, sin éxito. 

—Espero que disfrutes de la cárcel —concluye. 

April es la siguiente en declarar. Otra de las «supervivientes» de la 
marcha contra los supremacistas. El coche no la golpeó y no resultó herida 
en el tumulto, al menos no fisicamente. Se sienta junto a la asistente del 
fiscal y despliega cinco folios manuscritos sobre la mesa. «April Muñiz, 
con eñe.» Se ajusta las gafas y con un hilo de voz describe su calvario desde 
el día del atentado: «Después del ataque, pasé horas y días llenos de 
episodios de histeria, llorando sin control y volviendo a experimentar una y 
otra vez el momento del impacto; no podía sacarme de la cabeza las 
imágenes de las personas y sus pertenencias lanzadas al aire a mi alrededor, 
ni el sonido del metal destrozando huesos». Conforme avanza en su relato, 
va ganando confianza. «La mayoría de las noches me despertaba 
sobresaltada, gritando.» 

Después perdió su puesto de trabajo y se aisló de familia y amigos. Lo 
cuenta evitando mirar al acusado, que sigue con los ojos clavados en la 
pared. «Miedo a la alegría —continúa April—, es uno de los síntomas más 
inesperados que experimenté: si un día conseguía encontrar un momento de 
paz y ese momento de paz conducía a un momento de felicidad y ese 
momento de felicidad desembocaba en un momento de alegría, entonces, 
sin previo aviso, todo a mi alrededor se estrellaba y el pánico y la histeria 
entraban en acción.» Era, dice, como si su psique no confiara en el 
sentimiento de alegría. Alegría como la que sintió cuando salió a las calles 
de Charlottesville en medio de la manifestación antifascista brutalmente 
interrumpida por James Fields. «En consecuencia, esa transición de una 
fracción de segundo que me llevaba de la alegría al terror se codificó en mi 
cerebro.» April mira a su alrededor, como intentando asegurarse de que le 
estamos entendiendo. «Me ha llevado casi dos años desentrañar esa 
conexión para permitirme sentir alegría nuevamente sin temer nuevos 
ataques de pánico.» 


El siguiente testimonio es el de otra mujer a quien James Fields dejó 
secuelas para siempre. «Los blancos debemos ser conscientes de los 
privilegios que tenemos y de los que carecen otros colectivos.» Wren Steel 
lleva gafas de sol y una larga melena que le oculta la cara. Cojea. El 


impacto del Challenger le destrozó una pierna y una mano. Es la primera 
que no tutea al acusado, a quien se refiere en tercera persona como «ese 
terrorista» y «el nazi». Su verdadero trauma, asegura, es que no fuera 
acusado de terrorismo, una acusación que se puede arrojar en Estados 
Unidos «a activistas animalistas o a los indígenas protectores del agua», 
pero nunca a los asesinos racistas. «En Alemania el nazismo está 
perseguido mientras en Estados Unidos tenemos calles y estatuas dedicadas 
a supremacistas.»» 

«El sistema protege a la supremacía blanca», denuncia Wren ante el 
juez Richard Moore, el mismo que falló a favor de quienes reclamaban 
mantener en pie la controvertida estatua ecuestre del general Robert Lee, 
foco de la discordia y origen de la violencia. 

Los casos del neonazi James Fields y la denuncia contra la decisión del 
ayuntamiento de retirar la estatua —lo que llevó a la convocatoria de la Alt- 
Right y consecuentemente al atentado— se desarrollaron en paralelo, en la 
misma sala en la que nos encontramos y bajo supervisión del mismo juez. 
«Eso te da una idea de lo pequeño que es este pueblo», me dice en voz baja 
Sandy Hausman, una veterana periodista de la emisora local de la radio 
pública NPR. 

El juez Moore anuncia un breve receso y los guardias inmediatamente 
sacan al acusado de la sala para trasladarlo al calabozo de los juzgados. 
Algunos asistentes al juicio, sudorosos, salen al pasillo en busca de algo de 
oxígeno. Yo aprovecho para sentarme por un instante en el banquillo de la 
primera fila junto a Susan Bro y preguntarle cómo lleva lo de seguir el 
juicio a cuatro metros del asesino de su hija. «No siento nada cuando lo veo 
ahí delante, la verdad; está en manos de la justicia, que es donde debe estar 
y punto.» Su sonrisa lúcida transmite serenidad. No consigo encontrar un 
mínimo de rencor o ganas de venganza en su lenguaje corporal. Ni una 
brizna de rabia en sus facciones rotundas, sin aristas. Susan Bro sonríe con 
toda la intensidad de su dolor, con todo el peso de su sufrimiento. 


No es la primera vez que la madre de la víctima y su asesino se encuentran 
en los tribunales. Se han visto las caras varias veces en instancias estatales y 
nacionales. Hace dos semanas, sin ir más lejos, la justicia federal condenó 
al asesino de Heather Heyer a veintinueve penas de cadena perpetua por 
otros tantos crímenes de odio cometidos en Charlottesville. En aquella 
sesión ocurrió algo inesperado, algo que no se repetirá hoy. Fields se puso 


en pie y se disculpó ante sus víctimas «por el daño y la pérdida que les he 
causado». Claro que todo, las disculpas y la sentencia federal, fueron fruto 
de un acuerdo de los abogados de Fields con la fiscalía para evitar la 
condena a muerte. La fiscalía retiró la acusación de asesinato que podría 
conllevar la pena capital y, a cambio, Fields se declaró culpable de crímenes 
de odio. «Sus disculpas fueron forzadas, totalmente interesadas —me 
explica Susan Bro—,; ninguna de las víctimas nos creímos lo que dijo en el 
tribunal federal.» Por eso, dice la madre de Heather, hoy no se ha dignado a 
abrir la boca. «Creo que es bueno que hoy haya actuado con honestidad, sin 
decir nada. Es mejor que volver a disculparse sin mostrar ninguna 
sinceridad.» 

Sin embargo, ninguna de las víctimas reclama la pena de muerte para 
el asesino supremacista. Cuando el jurado declaró a Fields culpable de 
asesinato en primer grado, recomendó al juez la cadena perpetua, que es lo 
que reclama Susan. «Yo no creo en la pena de muerte, porque se utiliza 
demasiadas veces contra personas inocentes y porque a menudo tiene como 
objetivo a personas negras y de color cuando, por el mismo delito, una 
persona blanca sería condenada a cadena perpetua.» Susan tiene la 
esperanza de que, en el futuro, «con mucho tiempo y con la medicación 
necesaria», el asesino de su hija pueda conseguir salir del pozo del 
pensamiento supremacista blanco para ser útil. «Quizá algún día pueda 
ayudar a otros neonazis a librarse del odio —se aventura a imaginar—, pero 
no quiero que salga de la cárcel, eso nunca.» 


El Gobierno de Estados Unidos dejó de ejecutar presos condenados por 
delitos federales en 2003, bajo la presidencia de George W. Bush. Aunque 
hay sesenta y dos prisioneros en el corredor de la muerte federal —más de 
la mitad son negros y latinos—, ninguno ha sido ejecutado desde entonces. 
Eso no es obstáculo para que en prisiones estatales haya cerca de dos mil 
seiscientos condenados a muerte, según el Centro de Información sobre la 
Pena de Muerte. Los estados que más presos ejecutan son Texas y Florida. 
Barack Obama, que nunca se opuso a las ejecuciones en los estados que las 
siguen aplicando, no firmó durante su mandato ninguna sentencia federal 
que conllevara ese castigo. Sin embargo, su sucesor en el despacho oval es 
un gran defensor del «ojo por ojo». 


Una de sus medidas más polémicas ha sido el restablecimiento de las 
ejecuciones en la justicia federal. Después de dieciséis años de parón, el 
fiscal general William Barr ordenaba en julio de 2019 a la Oficina de 
Prisiones que pusiera fecha a la ejecución de cinco de los sesenta y dos 
presos federales en el corredor. Trump está empeñado en que la ley del 
talión sea parte de su legado como presidente. Desde que en 1989 publicó 
en el New York Times aquel anuncio a toda página en el que reclamaba la 
pena de muerte para «los Cinco de Central Park», Trump la ha defendido 
siempre que ha tenido oportunidad. Tras el atropello masivo de 2017 que 
acabó con la vida de ocho personas en Nueva York, el presidente pidió 
inmediatamente la muerte para el yihadista uzbeko Sayfullo Saipov. En su 
segundo año de mandato propuso imponer la pena capital en casos de 
tráfico de droga: «Si no nos ponemos duros con los narcotraficantes, 
estamos perdiendo el tiempo», dijo. Más tarde, la Corte Suprema le paró los 
pies fallando contra la pena de muerte para los casos federales en los que no 
haya condena por asesinato. 

Pero una consecuencia inesperada del empeño de Trump es que, por 
primera vez en mucho tiempo, se ha generado un debate político sobre la 
pena capital. Todos los aspirantes demócratas a la Casa Blanca salvo uno se 
han mostrado públicamente contrarios a su aplicación. En 2019, la pena de 
muerte sigue en vigor en la mitad de los estados. De la otra mitad, veintiuno 
la han abolido y otros cuatro han establecido moratorias. 


Marcus señala con el dedo índice al acusado: «Eres un puto cobarde». 

La rabia le consume. Esa ira que lo corroe por dentro es la antítesis de 
la paz que transmite la madre de Heather Heyer. Esa cólera incontrolable 
que siente desde el día del atentado es lo que hundió su relación con su 
novia Marissa, dice, la misma a quien salvó la vida cuando la empujó fuera 
de la trayectoria del Dodge Challenger y que ahora no le dirige la palabra. 
Marcus lo cuenta mientras se seca el sudor de la frente con su toallita roja. 
Marissa, sentada junto a su amiga Courtney y la madre de Heather, evita 
mirarle directamente desde la primera fila. 

El acusado, impasible, sigue pareciendo un espantajo con su buzo a 
rayas. A sus ojos no les queda ningún brillo, están apagados. Como dos 
grandes botones de plástico cosidos a la cara de un muñeco de trapo. 

«¡Mírame, tío, mírame!» 


Marcus intenta captar la atención de James Fields por todos los 
medios. «Hablé con tu madre, ¿sabes?», le suelta a bocajarro, para 
provocarle. Ella no tiene culpa de nada, dice. Todo es culpa tuya, insiste. 
Recuerda las agresiones de Fields contra su madre discapacitada en el 
pasado, como aquella vez en la que ella tuvo que llamar al teléfono de 
emergencias encerrada en el baño de su casa mientras él, fuera de sí, 
aporreaba la puerta. También le echa en cara el maltrato psicológico al que 
somete a su madre cada vez que habla con ella por teléfono desde la cárcel, 
llamándola «autista» porque no le da la razón. «¿Quién diablos maltrata así 
a su propia madre?» 

Los dedos largos del muñeco vuelven a reptar lentamente hacia el 
bolígrafo, pero esta vez ni siquiera consiguen alcanzarlo. Su rostro 
impasible sigue concentrado en el vacío, con ojos extinguidos y gesto 
desencajado. 

«Eres un puto animal —Marcus se levanta bruscamente—: ¡No eres 
más que una mierda! ¡No eres más que una mierda!» 

A grandes zancadas, como si le faltara aire, sale de la sala disparado 
hacia la calle. En ese momento, toda la tensión acumulada en el juzgado 
salta por los aires. Las víctimas y demás asistentes al juicio jalean y 
aplauden la salida de tono de Marcus. Algunos sonríen, otras gritan de 
indignación. Ante el alboroto que inunda la sala momentáneamente, el tono 
hasta ahora reposado del juez Moore se quiebra en una súplica: «¡Silencio! 
¡No aplaudan! ¡Silencio!». 


El aire de la sala recupera la transparencia como la atmósfera rebosante de 
ozono justo antes de un chaparrón. La electricidad estática concentrada en 
la sala se ha disipado para cuando la madre de Heather Heyer se sienta 
frente al acusado. La presencia incómoda de James Fields, sus ojos 
inexpresivos, su piel pálida y sus largos dedos han dejado de distorsionar la 
realidad y vuelve la nitidez. En el sello de la Commonwealth de Virginia 
que preside el tribunal distingo ahora con claridad la alegoría de la Virtud, 
con su lanza clavada en el suelo y una espada en la otra mano. Derrotada, la 
Tiranía yace a sus pies despojada de su corona. «Sic Semper Tyrannis » (Así 
siempre a los tiranos), dice el lema del escudo, citando las últimas palabras 
de Marco Junio Bruto antes de apuñalar a Julio César en los idus de marzo. 
La frase fue también pronunciada durante otro magnicidio, el de Abraham 
Lincoln en 1865, por el confederado John Wilkes Booth. 


Susan Bro irradia sosiego. En su declaración ante el juez queda claro 
que detrás de su imponente fortaleza se esconde un dolor profundo. Al 
principio, después del atentado, se mantuvo firme. Sus palabras durante el 
funeral frente a cientos de personas junto al retrato de Heather dejaron 
boquiabierto a medio país: «Habéis intentado acallar la voz de mi hija — 
dijo dirigiéndose a los supremacistas blancos—, pues, ¿sabéis qué? La 
habéis hecho aún más grande.» El Teatro Paramount de Charlottesville, en 
pie, estalló en un sonoro aplauso. Todo ese apoyo le dio fuerza al principio, 
confiesa Susan ante el juez, pero luego colapsó. De repente, sin previo 
aviso. Durante seis largas semanas fue incapaz de mover un músculo. Le 
costó un año volver a trabajar. 

«Mi hija salió a las calles de Charlottesville con dos amigas —dice 
mientras mira con ternura a Marissa y a Courtney, sentadas en primera fila 
—. Salió a la calle para apoyar una causa, es todo lo que hizo. Estoy aquí 
para decirle a la gente que hay que dar un paso al frente y salir, como 
Heather, por la justicia social.» Es lo único bueno, según Susan, que ha 
salido de esta horrible tragedia. 

«No lloro todo el tiempo —son sus últimas palabras—, solo cuando 
pienso mucho sobre ello.» 


Antes de leer la sentencia, el juez Richard Moore ha contado algo sobre un 
viaje que hizo siendo adolescente a un campo de concentración nazi. «El 
lugar más horrible que he visitado nunca.» James Fields, en su estado 
inerte, se ha debido de acordar de cuando viajó a Dachau con su clase del 
instituto y dijo aquello de «aquí ocurrió la magia». El juez remata: «Nunca 
más». 

La sentencia dice lo que se esperaba de ella. El juez Moore ha tenido 
en cuenta la recomendación del jurado y condena a James Fields a cadena 
perpetua. Otra vez. Porque ese castigo se suma a los dictados por la justicia 
federal. James necesitaría tres vidas completas para cumplir todas esas 
condenas y aún le quedarían más de cuatro siglos en prisión. A efectos 
simbólicos —porque la biología es limitada—, deberá cumplir veintiocho 
cadenas perpetuas simultáneas, seguidas de cuatrocientos diecinueve años 
de cárcel más otras dos vidas consecutivas en prisión. En ese orden. 

Las víctimas se dan por satisfechas con la sentencia. Susan Bro siente 
«alivio», aunque intuyo que no se le hará nada fácil volver a la rutina. Ha 
salido del juzgado con la sensación del deber cumplido, pero ahora es 


cuando deberá hacer frente a los fantasmas que ha ido espantando a base de 
lucha judicial y activismo durante los últimos dos años. Cuando nos 
despedimos a las puertas del juzgado, le deseo lo mejor. Ayudada por su 
pareja, camina con dificultad hacia su coche. Tienen que partir de viaje y no 
quieren llegar tarde. Les esperan varias horas de carretera hasta un 
aeropuerto de Ohio, donde embarcarán en un vuelo rumbo a California. Me 
lo cuenta mientras un convoy policial traslada al condenado hacia la prisión 
por las mismas calles que recorrió al volante del Challenger aquel fatídico 
verano del odio. 


[CONTINUARÁ] 


Kwame se prepara un vodka con refresco de jengibre y mucho hielo. De las 
paredes del /oft cuelgan un par de retratos suyos en diferentes estilos 
pictóricos y también el cartel promocional de la película de HBO que lo 
llevó a la fama. Ahora le llaman «el Gran Gatsby», me explica, debido a la 
sucesión ininterrumpida de fiestas que se improvisan en este apartamento. 
Copas medio llenas y botellas medio vacías agonizan sobre la barra 
americana. Se ha mudado a la zona hipster de Baltimore «porque muchos 
allá en el barrio creen que ahora soy millonario y eso se puede convertir en 
algo muy peligroso». Observo que ha engordado unos cuantos kilos desde 
la última vez que lo vi. «A un amigo que empezó a destacar como cómico 
le pegaron dos tiros en la calle; por eso me fui del barrio.» 

Kwame Rose, el Gran Gatsby, poco tiene que ver con el joven 
combativo de gorra vuelta para atrás que conocí en las calles de West 
Baltimore durante las protestas de 2015. Entonces era, como dijo Obama, 
«un niño frustrado». Ahora es padre de una pequeña, Rosie, a la que no ve 
desde hace cuatro meses. Está en plena batalla judicial por su custodia. 
Además, perdió el empleo del ayuntamiento de Baltimore cuando la 
alcaldesa dimitió por un escándalo de corrupción, en el que él no tuvo nada 
que ver, aclara. «Asesoraba a las autoridades locales sobre lo que pasa en 
las calles de Sandtown, en West Baltimore; llevaba la voz del barrio a los 
despachos, pero los políticos no quieren atender a los problemas de la 
gente.» Y los problemas, dice, se han agravado en los últimos años. «En 
consecuencia, a los jóvenes del barrio solo les interesa el dinero, no piensan 
en un puesto de trabajo... por eso, como en tiempos de Freddie Gray, el 
trapicheo de drogas es la opción más tentadora, porque se dice que un 
camello de medio pelo puede llegar a ganar trescientos o cuatrocientos 
pavos al día.» La falta de oportunidades perpetúa el círculo vicioso. 

Ese discurso me lo sé de memoria. El de la falta de oportunidades de 
las minorías en Estados Unidos. Kwame me explica que intentó pasar de las 
palabras a los hechos colaborando con el ayuntamiento en un programa que 
pretendía dar empleo a los jóvenes de Sandtown. Solo necesitaba algo más 
de un millón de dólares para colocar a cuatrocientos chicos y chicas de la 


calle en empresas de la zona. «En una ciudad que gasta quinientos millones 
en policía, cuatro veces más de lo que invierte en educación, no suponía 
gran cosa.» Pero su programa de inserción laboral fracasó por falta de 
presupuesto, me cuenta mientras apura el vodka con jengibre y busca las 
llaves del coche. 

Pocos minutos después llegamos al barrio. Aparcamos delante de «su 
mural», el que muestra la cara de Kwame y la palabra «supervivencia» en 
letras mayúsculas. Un artista callejero llamado Nether lo pintó sobre la 
fachada lateral de una especie de taller donde varios operarios sacan brillo a 
un Buick Regal de 1982. Me impresiona reconocer la cara del joven 
activista consagrado en icono de West Baltimore. A primera vista es una 
imagen triunfal, desafiante, pero sus ojos azules miran al horizonte sin 
atisbo de esperanza: contemplan, más allá de las hileras de casas medio en 
ruinas, cómo el único futuro al que puede aspirar esta gente es, 
precisamente, la supervivencia. Los lavacoches saludan al protagonista del 
grafiti con abrazos y chocando palmas y puños entre espuma y pompas de 
jabón. Tras despedirnos de ellos, nos adentramos a pie en las calles de 
Sandtown. 

Los murales con carga política, como el de Kwame en el lavadero de 
coches, se multiplicaron por todo el barrio después de las revueltas de 2015, 
devolviendo cierta vida a las fachadas desoladas. Como en Belfast o en 
Derry, cada pared pintada recuerda a un héroe. Entre ellos, la silueta del 
padre de los derechos civiles Martin Luther King es omnipresente. Pero hay 
más. Al doblar la esquina, aparece una jovencísima Billie Holiday con los 
ojos cerrados y la boca abierta, con una gran gardenia detrás de la oreja, 
cantando —esto lo imagino yo— Strange Fruit . Pero junto a iconos del 
pasado también destacan estrellas más actuales, como el escritor Ta-Nehisi 
Coates. Lo han dibujado acompañado de un niño, su hijo, a quien iba 
dirigida su carta Entre el mundo y yo , algo así como el manifiesto literario 
del movimiento Black Lives Matter. Más adelante, detrás de unos 
columpios oxidados en los que hace mucho tiempo que no juega ningún 
niño, Barack Obama nos observa con una sonrisa sobre la bandera de barras 
y estrellas. Kwame no puede evitar una mueca cáustica cuando leo la cita 
que acompaña a su retrato: «Si vas por el camino correcto y estás dispuesto 
a seguir caminando, en algún momento progresarás». En algún momento 
progresarás. En algún momento. Mientras, sigue caminando. Y no pierdas 
la fe. 


Llegamos a Gilmor Homes, los bloques de viviendas sociales de 
ladrillo rojo donde vivió Freddie Gray. «Su madre y sus hermanas se fueron 
de Baltimore para siempre», me cuenta Kwame mientras nos acercamos al 
lugar donde lo arrestaron. «Ya no queda nadie de la familia aquí, 
desaparecieron del barrio cuando murió el padrastro de Freddie y no sé 
dónde viven ahora.» Los agentes Nero y Miller, los mismos que detuvieron 
en este lugar al joven por llevar una navaja en el bolsillo, siguen patrullando 
las calles de Baltimore. Mientras, de Freddie no queda más que su recuerdo 
en un mural. Uno más. Nos mira con angustia desde el otro lado mientras, 
al fondo, avanza un cortejo fúnebre con banderas estadounidenses. En 
realidad, no avanza. Solo son figuras en blanco y negro, congeladas en el 
tiempo, pintadas sobre cemento. 

Para poder ver bien el mural de Freddie Gray hay que mirar por encima 
de una valla de tablones de madera. «Van a derribar el edificio», me explica 
Kwame. Van a derribar Gilmor Homes con la excusa de que estos bloques 
están «infestados» de narcotraficantes, según declaró el departamento de 
vivienda del ayuntamiento de Baltimore. Como si esos jóvenes buscavidas, 
por muy delincuentes, no fueran más que una plaga de insectos a los que 
solo se puede exterminar con buldóceres y excavadoras. Pero el 
ayuntamiento de Baltimore no es el único que deshumaniza a parte de los 
habitantes de West Baltimore. El propio presidente Donald Trump, en un 
arrebato contra el congresista afroamericano que representa al distrito en 
Washington desde hace décadas, cargó contra la ciudad de Freddie Gray: 
«Un desastre asqueroso infestado de ratas y roedores —dice Trump en 
Twitter—. Un lugar donde ningún ser humano querría vivir». Kwame me 
confiesa que él también está pensando en mudarse a Nueva York o a 
Washington, «a una ciudad donde pueda dar un futuro digno a mi hija 
Rosie, una vez que consiga su custodia». Por un momento pienso en las 
palabras de Trump: «Un lugar donde ningún ser humano querría vivir». A 
mí tampoco me gustaría vivir aquí, desde luego. Tampoco se trata de ser 
hipócrita. 

Sentado en un banco frente al mural de Freddie Gray —cubierto hasta 
la mitad por la valla de madera—, calculo que el muro destinado a ser 
demolido tiene las proporciones de una gran pantalla: un cine al aire libre 
para los residentes de los bloques de viviendas sociales. Un cine como los 
que montan durante las noches de verano en el campo de béisbol de 
Roosevelt Island o en pleno Bryant Park, detrás de la biblioteca pública de 


Nueva York. Los pijos manhattanitas llevan palomitas, sándwiches y vino y 
extienden mantas de picnic sobre el césped. Como en los cines al aire libre 
de Manhattan, aquí también se proyectarían clásicos del cine buenrollista, 
películas ochenteras como Los Goonies , Regreso al futuro o ET . La gente 
se pondría de pie y aplaudiría eufórica al ver cómo la bicicleta de Elliot 
despega hacia la luna llena sobre un bosque de abetos. Los rastafaris que 
cultivan pimientos, col rizada y lechugas aquí al lado, en la huerta 
comunitaria de Sandtown, se acercarían con curiosidad al oír la banda 
sonora. Seguramente con más discreción, también vendrían los chavales 
que ríen y fuman porros en la esquina donde cayó Freddie. Puede que hasta 
llamara la atención de los pandilleros que cuentan billetes y papelinas de 
heroína adulterada en un apartamento abandonado de Gilmor Homes, home 
sweet home . Empieza a caer la tarde sobre el barrio. Los colores cálidos de 
Baltimore multiplican su intensidad, como en otro continente, otro 
hemisferio. La película va a empezar. 

Lentamente, la valla de madera se abre como un telón y aparece el 
rostro asustado de Freddie Gray en primer plano. Detrás, el cortejo fúnebre 
comienza a marchar, ahora sí, con las banderas de barras y estrellas al 
viento. La película que proyectan esta noche no tiene pinta de ser uno de 
esos clásicos ochenteros. Definitivamente no es una comedia, ni tampoco 
parece una de Spielberg. Avanzan las banderas mientras suena la trompeta 
de Louis Armstrong, acompañada de la orquesta All Stars. Funde a negro. 
La cámara asciende por el tronco de un arce y se adentra entre sus ramas. 
Sobreimpresionado: Marion, Indiana, 1930. La cámara se detiene ante los 
pies de Thomas Shipp y Abram Smith, suspendidos en el aire. Al pie del 
árbol, un hombre de bigote hitleriano apunta con el dedo hacia los cuerpos 
inertes de los dos jóvenes. 

Miro a mi alrededor y no encuentro a Kwame. Se habrá entretenido 
con algún viejo amigo del barrio, pienso, o puede que haya ido a por 
palomitas y algo para beber. Por un momento me parece ver a Susan Bro y 
a otras víctimas del atentado de Charlottesville unirse al público. También a 
los agentes Nero y Miller, del Departamento de Policía de Baltimore. 
Reconozco a Vanessa, la guía del centro cultural de Greenwood, el «Wall 
Street negro» de Oklahoma, sentada junto a Alicia, la activista 
antigentrificación de Brooklyn. Detrás, custodiado por dos rangers de 
Virginia y vestido con el uniforme de presidiario a rayas, el neonazi James 
Fields mira al infinito, como si sus ojos pudieran perforar la pantalla. El 


anciano coronel Whitewolf y sus forajidos del desierto de Arizona tampoco 
han faltado a la cita. Vislumbro también al historiador fronterizo David 
Dorado Romo junto a Romelia, la nieta de Pancho Villa, recién llegada de 
Duranguito. La orquesta suena cada vez más fuerte, más envolvente a cada 
compás. Kabotie, el músico hopi de Nuevo México me saluda con un leve 
movimiento de cabeza para, acto seguido, devolver toda su atención a la 
película. 

Inesperadamente, se detiene la orquesta All Stars y se hace el silencio. 
Funde a blanco. Flashback . Praderas de Nebraska, exterior, de día. Sol 
cegador. Suenan tambores ceremoniales. Un chamán tocado con una corona 
de plumas murmura palabras incomprensibles. Es el profeta cheyene 
Motzeyouf (conocido como Sweet Medicine en inglés), augur de la llegada 
del hombre blanco a las tierras de Norteamérica. Subtitulado: «Vendrán con 
palos que escupen fuego, traerán la guerra y el mal, enfermedades extrañas 
y muerte». Los cheyenes llaman a los blancos «Veeho », que en su lengua 
significa «araña». En la mitología cheyene, igual que en la tradición siux o 
arapajó, la araña es una criatura embaucadora y tramposa. Al tiempo que el 
profeta ilumina a su pueblo, el Gran Arácnido proyecta su alargada sombra 
supremacista sobre las llanuras interminables. De pronto, ahora sí, estamos 
en una película de Spielberg. La gran araña de patas largas sobre los 
maizales nos transporta a La Guerra de los Mundos y sus terroríficos 
trípodes extraterrestres. El estribillo de American Pie acompaña a la cámara 
mientras sobrevuela los campos dorados rumbo al río Misisipi. «El día que 
murió la música», canta Don McLean. Volamos sobre lowa, descendemos 
en picado hacia Clear Lake y aceleramos hacia Minnesota. Aceleramos 
atraídos por esa sombra oscura que se extiende irremediablemente, dando 
forma a la geografía de la muerte. A los coros, de fondo, se distingue la voz 
del viejo Pete Seeger. El himno incontestable de la generación boomer 
suena a todo volumen: Bye, Bye, Miss American Pie... 

«Este será el día que yo muera», sigue la letra, a pesar de esa melodía 
cándida, casi alegre. Alegre e interminable: más de ocho minutos, casi 
nueve, de canción. Una eternidad para quien agoniza asfixiado por la rodilla 
de un policía. «¡No puedo respirar!», repite una y otra vez, cada vez con 
menos fuerza. Zoom sobre Minneapolis, una ciudad a orillas del Misisipi 
pegada a Saint Paul, la capital del estado. Allá abajo se distingue una 
patrulla de policía aparcada frente a una tienda de conveniencia, de esas que 
están abiertas las veinticuatro horas y donde venden tabaco, galones de 


leche y tarjetas para el móvil. Ocho minutos y cuarenta y seis segundos, la 
duración exacta de la siguiente canción. White Privilege [Privilegio blanco], 
de los raperos blancos Mackelmore & Ryan Lewis, es un alegato contra el 
racismo policial y a favor de Black Lives Matter escrito desde el «privilegio 
blanco» en 2016. Ocho minutos y cuarenta y seis segundos, la duración 
exacta de la agonía de George Floyd bajo la rodilla del policía Derek 
Chauvin. 

Sangre en las calles. 

Sin justicia no hay paz. 


Ni creencias racistas, 
ni descanso hasta la libertad. 


Intersección entre la calle Treinta y Ocho y la avenida de Chicago, 
exterior, luz crepuscular. Un hombre negro de cuarenta y seis años yace 
boca abajo, junto al coche patrulla. Un hilo de sangre mana de su boca. Su 
cara, aplastada contra el asfalto, es puro dolor. Tiene las manos esposadas a 
la espalda y tres policías arrodillados sobre él. Uno de los agentes le oprime 
el cuello con fuerza. 

—-No puedo respirar. Por favor, levante la rodilla. No puedo respirar. 

El policía se la hunde aún más, con todo el peso de su cuerpo. 

—Por favor, por favor, por favor, no puedo respirar. No puedo respirar. 
¡No puedo respirar! 

—Levántate y sube al coche, hombre —le manda otro policía. 

—No puedo moverme —sus vértebras entumecidas bajo la presión de 
la rodilla. 

—i Súbete al coche! 

—¡No puedo! ¡Mamá, mamá! Tengo claustrofobia, me duele el 
estómago, me duele el cuello... me duele todo. 

Hueso contra hueso, carne contra carne. Sudor y piel. Blanco sobre 
negro. La muerte en cámara lenta. Los segundos son minutos y los minutos, 
horas. La rodilla sobre el pescuezo, apretando, dejando sin oxígeno sus 
pulmones. Ocho minutos y cuarenta y seis segundos, como una cuenta atrás 
interminable. Morir de un balazo fulminante en esas circunstancias 
resultaría casi un alivio, una liberación. Pero, paciencia, porque todavía le 
quedan largos segundos de agonía. 

—-No puedo respirar, agente. Por favor, señor. Por favor, por favor, por 
favor. 


Algunos espectadores miran al suelo, incómodos. Se oyen murmullos 
de desaprobación. La escena se hace eterna. 

—No puedo respirar —por última vez, una brizna de voz al aire. 

Silencio. Todo ha terminado. Sin embargo, el policía no levanta la 
rodilla. Durante un buen rato más. Funde a negro. 

La siguiente escena muestra la boca del presidente de Estados Unidos. 
Primerísimo primer plano. Es una boca pequeña en proporción al tamaño de 
su cara, redondeada, de labios contorsionados, símicos, que sobresalen y se 
curvan de forma exagerada para captar la atención de la audiencia: 
estímulos supernormales, dicen los etólogos. Grita como solo Trump sabe 
gritar, carraspeando y estirando las vocales. Chilla ante una audiencia 
entregada, pero no multitudinaria. El estadio Bank of Oklahoma de Tulsa 
no está ni medio lleno. Panorámica del público: gorras rojas, banderas 
estadounidenses y asientos vacíos. 

—La mayoría silenciosa es más fuerte que nunca. 

Aplausos. Trasfoco de Trump a la única pareja negra del mitin, situada 
estratégicamente detrás del presidente. Sonríen y gesticulan. Más aplausos. 

—Izquierdistas radicales han derribado una estatua del presidente 
George Washington en Oregón, ¿os lo podéis creer? —abucheos sonoros—, 
y después han prendido fuego a una bandera estadounidense. —-Más 
abucheos—. Todos eran demócratas. ¡Demócratas! 

Cae George Washington. Su cara de bronce golpea el pavimento con 
violencia. Solo queda un pedestal de piedra y trazos de espray de colores: 
«Colono genocida», «estás en tierra nativa», «que se joda la policía». Cae 
también Thomas Jefferson con el epitafio «maldito esclavista» en pintura 
fresca. Caen Junípero Serra, Juan de Oñate y Cristóbal Colón, 
inevitablemente, como fichas de dominó. Cae el presidente confederado 
Jefferson Davis, cae el general Robert Lee y cae su archienemigo unionista 
Ulysses Grant. Caen más presidentes: Andrew Jackson, Theodore 
Roosevelt, Woodrow Wilson. Caen decenas de monumentos confederados 
en el Sur y cae, por fin, la última bandera confederada de lo alto del 
capitolio de Misisipi. Cae, a pedazos, todo lo que el viento de la historia se 
llevó. 

— ¡Estamos haciendo que América sea otra vez un país grandioso! — 
carraspea Trump, seguido de más aclamación. Los aplausos y los gritos 
crepitan y aúllan como el fuego huracanado a lo largo y ancho de esa misma 
América. 


Llamas y más llamas. Fogonazos, piras y hogueras. El fuego escapa 
rápido por las ventanas de una comisaría de policía en Minneapolis. Más 
edificios envueltos en llamas. La cámara sigue a un joven con mascarilla 
quirúrgica que pasea una gran bandera de barras y estrellas invertida. El 
trávelin se pierde entre las llamas de un restaurante. Mientras, decenas de 
encapuchados vacían una tienda de electrónica; arrastran enormes 
televisores, cargan con videoconsolas y todo lo que pueden, dejando por el 
camino un rastro de gadgets tecnológicos y cables inservibles. Otros, menos 
ambiciosos, saquean una tienda de zapatillas deportivas. 

Vista aérea nocturna de la capital de Estados Unidos. La Casa Blanca 
apaga, uno a uno, los potentes focos que iluminan cada noche su fachada. 
Rodeada de empalizadas metálicas, la casa deja de ser blanca para diluirse 
en las tinieblas. Cerca, una enorme columna de humo compite en altura con 
el obelisco de Washington —y en extravagancia con las ficciones 
apocalípticas de Gilead y Panem— al tiempo que soldados armados de la 
Policía Militar se despliegan en grupos por las calles y avenidas de la 
capital. Los gritos de los manifestantes llegan hasta el mismo despacho 
oval. Están muy cerca. Corte a: interior de la Casa Blanca, de noche, luces 
apagadas. Oscuridad. Trump camina en pijama por un pasillo en la 
penumbra, desciende por unas escaleras estrechas cubiertas de moqueta 
blanca, acompañado de recios agentes de seguridad embutidos en trajes 
negros. «Por aquí, presidente.» Se abre la puerta acorazada. El presidente 
entra en el búnker. Fuera, las protestas son cada vez más ruidosas. 

—Bajé un ratito al búnker, sí, pero solo para inspeccionarlo. Por si 
acaso. 

Ya no suena ningún aplauso. El mitin ha terminado y el estadio Bank 
of Oklahoma de Tulsa se ha vaciado del todo. 


El guion de la película, tirando a mediocre, empieza a repetirse. Todo a 
partir de aquí me parece previsible. Más manifestaciones multitudinarias, 
más declaraciones descabelladas, más división irreconciliable. Violencia 
que genera más violencia. Después de los tiroteos volverán las protestas, la 
indignación y las cruzadas en contra y a favor de las armas de fuego —<¿es 
como querer prohibir los tenedores y las cucharas para hacer frente a la 
obesidad!», dirá alguien—, los debates que no llevan a ningún lado, la 
defensa apasionada de la Segunda Enmienda, la no menos apasionada 
defensa de la Primera Enmienda y las apelaciones al mito de la cultura de 


las armas, la libertad y la defensa propia construido por la supremacía 
blanca. Medio país seguirá denunciando la violencia policial y la otra mitad 
seguirá defendiendo incondicionalmente a las fuerzas de seguridad. El 
espectáculo no cesará y el presidente no callará, generando materia prima 
inagotable para miles de parodias aliñadas con risas en lata para el Saturday 
Night Live . El país está vacunado contra su propia esencia. Nada cambia y 
todo cambia cada vez que estalla la violencia; cada vez que se extiende, 
imparable, la geografía de la muerte. 

Pero la violencia es también el motor de la propia evolución de Estados 
Unidos, de su eterna revolución en marcha. La industria tecnológica se 
desarrolla construyendo muros en la frontera, implantando sistemas 
multimillonarios de vigilancia, diseñando drones cada vez más mortíferos o 
convirtiendo escuelas y parques infantiles en cárceles de alta seguridad 
donde sería impensable, aseguran, otra masacre como la de Columbine o 
Sandy Hook o Parkland. Internet, la cámara digital, el GPS, el horno 
microondas... hasta la cinta adhesiva y el superpegamento son inventos 
militares estadounidenses. Benditos frutos de la violencia. Porque el 
conflicto, sí, ha contribuido decisivamente a la supremacía económica y 
cultural de Estados Unidos en el mundo. Tanto el conflicto externo como el 
interno; las guerras remotas y el inherente pecado original. 

Y, a pesar de todo, sigue siendo el país de las oportunidades. La tierra 
prometida donde los descendientes de inmigrantes y revolucionarios — 
como los llamaba Franklin Delano Roosevelt— persiguen el sueño 
americano. En el fondo, puede que todo sea una tragicomedia, al fin y al 
cabo. Una tragicomedia sin final. 

«Continuará», reza por fin la pantalla. 


Cuando aparecen los créditos y suena la música, me doy cuenta de que ya 
no hay nadie a mi alrededor. Estoy yo solo, sentado en el banco desde el 
que veo los tablones que cubren hasta la mitad el mural de Freddie Gray. 
Una agradable brisa me acaricia la nuca. Los espectadores se han debido de 
marchar uno a uno en silencio, sin despedirse. De vuelta a sus vidas, a sus 
tumbas, a sus limbos. 

Solo veo a Kwame agitar los brazos impaciente mientras me grita 
desde el otro lado de la calle: 


—; Te quedas? Está oscureciendo y no me gustaría pasar la noche en 
este lugar. Además, se está montando una fiesta en mi casa. ¿Te apuntas o te 
quedas aquí? 

El Gran Gatsby camina de vuelta hacia el coche mientras la oscuridad 
se funde en un abrazo con el barrio. Pero no es que la noche sea el fin de 
nada. Después de todo, mañana volverá a amanecer sobre las grietas de 
América. 
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